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Sofia et Guido savaient l’importance des premiers instants d’une découverte. Aussi 
écoutèrent-ils attentivement Francis lorsqu’il se mit à évoquer les peintres que Balthus 
considérait comme ses « frères » : Piero della Francesca surtout, et Courbet. Ce dernier 
avait peint le « médusant » d’une manière très novatrice et, dès que son tableau, 
intitulé L’Origine du monde, fut montrée, l’œuvre avait stupéfié. On l’avait décrétée 
réaliste à l’excès et impudique : comment Courbet avait-il osé peindre cette intimité 
sans visage, le sexe féminin occupant l’essentiel du tableau ?  
 En apparence, il y avait un gouffre entre la représentation de Courbet et celle de 
Balthus : d’un côté le réalisme, de l’autre une évocation décalée au travers de falaises. 
Francis, s’appuyant sur la passion de Balthus pour Courbet, chercha à repérer ce qui 
leur était commun. À cet égard, l’apparition du « médusant » chez chacun d’eux 
constituait une première parenté, et non des moindres. Selon Francis, Balthus avait dû 
être frappé par sa présence si explicite dans l’œuvre de Courbet. Interpellé par une 
telle audace, il avait tenté, au moins une fois dans sa carrière, de relever le défi en 
dessinant au crayon, en 1963, un « fascinant » cadré en partie comme celui de Courbet. 
Mais un contraste extrême se manifestait entre le « médusant » à tonalité plantureuse 
peint par Courbet et celui, diaphane, esquissé par Balthus. Dans ce dessin délicat, la 
forme persistante du blanc s’était imposée, donnant une tonalité juvénile à la 
représentation. À Monte Calvello, la blancheur des falaises resplendissantes avait dû 
toucher Balthus, attiré par ce qui allait permettre la bascule vers le « crac ».  
 Courbet avait métamorphosé un détail du corps féminin en véritable paysage 
alors que Balthus avait agi en sens inverse, le paysage devenant chair. 
 Sofia interrompit Francis pour faire remarquer que les deux peintres avaient en 
commun de n’avoir montré que le « médusant ». Dans le Paysage de Monte Calvello 
comme dans L’Origine du monde, il n’y avait ni visage, ni regard, ni mains. Francis fit 
remarquer une différence fondamentale entre Balthus et Courbet : Balthus « ignorait » 
ce qu’il peignait, Courbet le savait. Ou peut-être croyait-il le savoir car l’intimité qu’il 
avait montrée de manière si réaliste s’était transformée, par la magie de la peinture, en 
un univers dépassant les limites du petit format choisi par l’artiste. Voilà peut-être 
pourquoi, lorsque le tableau fut achevé, Courbet éprouva le besoin de lui donner un 
titre grandiose – L’Origine du monde – qui se justifiait pour une œuvre confondant, 
comme chez Balthus, le petit et le géant, le paysage et le corps.  
 Ceci acquis, Francis décida de revenir à son premier réflexe : savoir où se situait, 
au propre et au figuré, l’auteur d’un dessin, d’une parole ou d’une œuvre quelconque. 
En ce qui concernait L’Origine du monde, Courbet s’était mis – et nous mettait – en 
face d’un « médusant » parfaitement visible. Le peintre était – et nous étions – la tête 
entre les jambes féminines, le regard rivé à ce paysage en bataille, et maintenu dans 
l’impossibilité de capter un autre « visage » que celui-là. 



 À l’évidence, le motif de Monte Calvello différait de celui peint par Courbet du 
fait de la distance mise entre le regardant et le « médusant ». Francis, afin d’obtenir un 
effet de dévoilement tel que savait le susciter Balthus, suggéra de projeter plusieurs 
versions de Monte Calvello. Guido se mit à l’œuvre et, après quelques préparatifs, il 
projeta une succession de ces paysages. Cela permit de déceler que, dans l’une des 
versions, la présence de deux petits personnages, au bas du tableau, accentuait un effet 
particulièrement difficile à cerner. C’est pourquoi Francis demanda à Guido de 
maintenir plus longtemps cette version contre le mur afin de s’en imprégner. Assis 
dans le grand fauteuil de l’atelier, Francis tentait d’oublier le motif à regarder pour se 
mettre « physiquement » à la place du « regardant ». Ainsi espérait-il s’approcher de 
l’enfant-témoin confronté au « médusant ». 
 Francis commença par capter une impression banale due au fait que Balthus avait 
contemplé le paysage à partir de la fenêtre de son atelier, lequel était situé dans une 
haute tour du château de Monte Calvello. Pour cette raison, le spectateur du tableau 
était situé très au-dessus des deux personnages. Il était en quelque sorte « dans les 
airs », sans qu’on voie sur quoi il était juché pour surplomber la scène. D’où cette 
impression qu’il flottait, comme si, mis brutalement en face d’un « médusant », il avait 
craint cette proximité et s’était élevé ou même volatilisé pour y échapper. Cette 
manière de « prendre de l’altitude » avait fait du « médusant » un objet irréel reposant 
là-bas, dans le lointain des brumes. Était-ce, pour l’enfant-témoin, un soulagement ou 
un ravissement de pouvoir le considérer de si haut ? Grâce aux deux petites silhouettes 
situées à l’extrême coin du tableau – et donc à distance maximale du « médusant » – la 
démesure du motif se voyait encore accentuée.  
 Sofia posa alors la question à laquelle Francis s’attendait : ce tableau avait-il pour 
origine une forme de souvenir projeté dans une figuration ? Non, répondit-il, il ne 
s’agissait pas de souvenir. On se trouvait dans un autre registre, celui de la sensation : 
un jour, la vision des falaises de Monte Calvello avait suscité ce que l’on pouvait 
appeler une sensation. Et Balthus en avait simplement retenu que ce paysage serait un 
motif à utiliser. 
 Questionné, pour les besoins d’un film, par sa fille Harumi – qui s’étonnait de 
constater que, dans toutes les versions de ce paysage peintes par son père, l’angle de 
vision était le même –, Balthus avait répondu en toute simplicité : « Sous un autre 
angle, je ne parviens pas à construire le tableau. » Et pour cause. Ce n’était que sous 
un angle bien particulier que les falaises basculaient vers une autre réalité. 
 Pourtant, Balthus n’était pas en mesure d’identifier la nature de sa première 
sensation. Elle lui échappait lorsqu’il peignait. L’enfant-témoin allait néanmoins 
pouvoir « s’élever dans les airs » et prendre de la distance tout en préservant la 
fascination d’être proche du « médusant ». Il s’en éloignerait en savourant la 
jouissance d’avoir pu s’extirper de son magnétisme. Enfin, il éprouverait le 
soulagement de maîtriser ses propres émotions et la fierté de n’avoir pas basculé du 
côté du monde des adultes avec leurs provocations, leurs excès, leurs obscénités. 
 Le puissant spectacle du « médusant », tel que l’avait montré Courbet, avait pris 
chez Balthus une forme inattendue : celle de falaises. La transposition – involontaire – 
avait été si réussie que l’on pouvait contempler ce beau paysage étrusque sans jamais 
se douter de sa portée. 
 



                     
 
 

                                              
 
    

                                    



 

 


