Gustave Courbet : « L’origine du monde », 1866
Balthus : « Monte Calvello », 1975

Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », p 414 - 417, Biro Editeur, 2008,
Paris.

Sofia et Guido savaient I’importance des premiers instants d’une découverte. Aussi
écoutérent-ils attentivement Francis lorsqu’il se mit a évoquer les peintres que Balthus
considérait comme ses « fréres » : Piero della Francesca surtout, et Courbet. Ce dernier
avait peint le « médusant » d’une maniére tres novatrice et, des que son tableau,
intitulé L’Origine du monde, fut montrée, I’ceuvre avait stupéfié. On I’avait decrétée
réaliste a I’excés et impudique : comment Courbet avait-il 0sé peindre cette intimité
sans visage, le sexe féminin occupant I’essentiel du tableau ?

En apparence, il y avait un gouffre entre la représentation de Courbet et celle de
Balthus : d’un coté le réalisme, de I’autre une évocation deécalée au travers de falaises.
Francis, s’appuyant sur la passion de Balthus pour Courbet, chercha a repérer ce qui
leur était commun. A cet égard, I’apparition du « médusant » chez chacun d’eux
constituait une premiére parenté, et non des moindres. Selon Francis, Balthus avait d{
étre frappé par sa présence si explicite dans I’ceuvre de Courbet. Interpellé par une
telle audace, il avait tenté, au moins une fois dans sa carriere, de relever le défi en
dessinant au crayon, en 1963, un « fascinant » cadré en partie comme celui de Courbet.
Mais un contraste extréme se manifestait entre le « médusant » a tonalité plantureuse
peint par Courbet et celui, diaphane, esquissé par Balthus. Dans ce dessin délicat, la
forme persistante du blanc s’était imposée, donnant une tonalité juvénile a la
représentation. A Monte Calvello, la blancheur des falaises resplendissantes avait di
toucher Balthus, attiré par ce qui allait permettre la bascule vers le « crac ».

Courbet avait métamorphosé un détail du corps féminin en véritable paysage
alors que Balthus avait agi en sens inverse, le paysage devenant chair.

Sofia interrompit Francis pour faire remarquer que les deux peintres avaient en
commun de n’avoir montré que le « médusant ». Dans le Paysage de Monte Calvello
comme dans L’Origine du monde, il n’y avait ni visage, ni regard, ni mains. Francis fit
remarquer une différence fondamentale entre Balthus et Courbet : Balthus « ignorait »
ce qu’il peignait, Courbet le savait. Ou peut-étre croyait-il le savoir car I’intimité qu’il
avait montrée de maniere si réaliste s’était transformée, par la magie de la peinture, en
un univers depassant les limites du petit format choisi par I’artiste. Voila peut-étre
pourquoi, lorsque le tableau fut achevé, Courbet éprouva le besoin de lui donner un
titre grandiose — L’Origine du monde — qui se justifiait pour une ceuvre confondant,
comme chez Balthus, le petit et le géant, le paysage et le corps.

Ceci acquis, Francis décida de revenir a son premier réflexe : savoir ou se situait,
au propre et au figuré, I’auteur d’un dessin, d’une parole ou d’une ceuvre quelconque.
En ce qui concernait L’Origine du monde, Courbet s’était mis — et nous mettait — en
face d’un « médusant » parfaitement visible. Le peintre était — et nous étions — la téte
entre les jambes féminines, le regard rivé a ce paysage en bataille, et maintenu dans
I’impossibilité de capter un autre « visage » que celui-la.



A I’évidence, le motif de Monte Calvello différait de celui peint par Courbet du
fait de la distance mise entre le regardant et le « médusant ». Francis, afin d’obtenir un
effet de dévoilement tel que savait le susciter Balthus, suggéra de projeter plusieurs
versions de Monte Calvello. Guido se mit a I’ceuvre et, aprés quelques préparatifs, il
projeta une succession de ces paysages. Cela permit de déceler que, dans I’une des
versions, la présence de deux petits personnages, au bas du tableau, accentuait un effet
particulierement difficile a cerner. C’est pourquoi Francis demanda a Guido de
maintenir plus longtemps cette version contre le mur afin de s’en imprégner. Assis
dans le grand fauteuil de I’atelier, Francis tentait d’oublier le motif a regarder pour se
mettre « physiquement » a la place du « regardant ». Ainsi espérait-il s’approcher de
I’enfant-témoin confronté au « médusant ».

Francis commenca par capter une impression banale due au fait que Balthus avait
contemplé le paysage a partir de la fenétre de son atelier, lequel était situé dans une
haute tour du chateau de Monte Calvello. Pour cette raison, le spectateur du tableau
était situé tres au-dessus des deux personnages. Il était en quelque sorte « dans les
airs », sans qu’on voie sur quoi il était juché pour surplomber la scene. D’ou cette
impression qu’il flottait, comme si, mis brutalement en face d’un « médusant », il avait
craint cette proximité et s’était élevé ou méme volatilisé pour y échapper. Cette
maniére de « prendre de I’altitude » avait fait du « médusant » un objet irréel reposant
la-bas, dans le lointain des brumes. Etait-ce, pour I’enfant-témoin, un soulagement ou
un ravissement de pouvoir le considérer de si haut ? Grace aux deux petites silhouettes
situees a I’extréme coin du tableau — et donc a distance maximale du « médusant » — la
démesure du motif se voyait encore accentuée.

Sofia posa alors la question a laquelle Francis s’attendait : ce tableau avait-il pour
origine une forme de souvenir projeté dans une figuration ? Non, répondit-il, il ne
s’agissait pas de souvenir. On se trouvait dans un autre registre, celui de la sensation :
un jour, la vision des falaises de Monte Calvello avait suscité ce que I’on pouvait
appeler une sensation. Et Balthus en avait simplement retenu que ce paysage serait un
motif a utiliser.

Questionné, pour les besoins d’un film, par sa fille Harumi — qui s’étonnait de
constater que, dans toutes les versions de ce paysage peintes par son pere, I’angle de
vision était le méme —, Balthus avait répondu en toute simplicité : « Sous un autre
angle, je ne parviens pas a construire le tableau. » Et pour cause. Ce n’était que sous
un angle bien particulier que les falaises basculaient vers une autre réalité.

Pourtant, Balthus n’était pas en mesure d’identifier la nature de sa premiére
sensation. Elle lui échappait lorsqu’il peignait. L’enfant-témoin allait néanmoins
pouvoir « s’élever dans les airs » et prendre de la distance tout en préservant la
fascination d’étre proche du « médusant». Il s’en éloignerait en savourant la
jouissance d’avoir pu s’extirper de son magnétisme. Enfin, il éprouverait le
soulagement de maitriser ses propres émotions et la fierté de n’avoir pas basculé du
cbté du monde des adultes avec leurs provocations, leurs exces, leurs obscénités.

Le puissant spectacle du « médusant », tel que I’avait montré Courbet, avait pris
chez Balthus une forme inattendue : celle de falaises. La transposition — involontaire —
avait été si réussie que I’on pouvait contempler ce beau paysage étrusque sans jamais
se douter de sa portée.









