Balthus : « La Phallene », 1959-60

Deux textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008, Paris
1. p.76-77

La Phalene attendait Sofia. Sur cette toile, une femme avancait de profil, ses
pieds effleurant le sol.

La surface du tableau évoquait un mur aux couleurs estompées. Les mains et les
pieds n’étaient qu’ébaucheés, laissant le mouvement se dessiner a travers quelques
signes rescapés d’une épopée a travers le temps — qui s’était achevée a I’instant méme,
sur ce geste suspendul.



Sofia s’approcha. Pourtant initiée au pouvoir de la proximité avec la peinture de
Balthus, elle bascula vers cette fresque sur toile comme si rien ne faisait obstacle entre
elle et la peinture. Le personnage, si fréle, invitait au basculement.

Sofia observait la lumiére qui, venant de la droite, suscitait des paroles
spontanées. Il lui vint en premier lieu une phrase banale : « Jamais il ne tombe dans la
virtuosité. » Ces mots se repétaient, comme émanant du tableau : « Il ne tombe pas
dans la virtuosité ; il est ailleurs.»

Balthus ne s’était pas intéressé a la beauté d’un clair-obscur bien maitrisé. Il ne
s’était pas servi du savoir-faire technique qui génere des tableaux sans intérét. 1l aurait
pu préciser la forme des mains, il aurait pu accentuer la lumiere sur le corps. C’est ce
qu’aurait commis tout peintre ordinaire. Au-dela des artifices picturaux, La Phalene
était une apparition sacree issue du fond des ages.

Vers le bas, des motifs décoratifs — damier, carrés bleus — intriguaient. Le regard
y revenait, comme en quéte d’un répit. Balthus avait-il cédé a la tentation du futile ?
La vérité était plus subtile. Aux abords du personnage-monument vibrant sur un grain
de pierre, il fallait un aspect de quotidienneté. Le regard prenait appui sur ce seuil pour
oser la confrontation avec la majestueuse effigie. Le damier du couvre-lit servait
d’ancrage dans le réel. Le procédé fonctionnait a merveille. C’était une concession
faite au regard qui s’apaisait aux abords de ce prétendu « quotidien » avant de repartir
vers le face a face avec le personnage. De plus, par une sorte de contamination, il
permettait au nu, si étrangement proportionne, de gagner en véraciteé.

A I’instant o Sofia comprit le statut paradoxal des petits carrés bleus, elle se
sentit conviée a la plus fascinante des contemplations.

2. p.332-333

Sofia tourna la page. D’autres tableaux semblaient soumis a ce broyage du masculin.
A cet égard, le personnage de La Phaléne I’intrigua, car ici, au contraire, le féminin
semblait en recul, mais sans qu’il ft possible de discerner la résurgence du masculin.
Au premier abord, Sofia avait admiré les jambes — légeéres et fines — et le ventre dont la
courbe généreuse pouvait symboliser, comme dans la statuaire égyptienne, une forme
de sagesse. Ainsi lui apparaissait ce nu, entité féminine devant I’insecte diaphane.
Avec le souci de repérer des infiltrations inattendues du masculin dans cette
ceuvre, Sofia se mit a observer plus avant I’ensemble du tableau. Apercevant que les
motifs rouges, sur le tissu du fond, pouvaient évoquer I’héraldique ou la chevalerie,
elle se demanda si un monde ancien, sur un mode mineur, avait investi I’espace. Pour
progresser, elle oublia un temps la partie lumineuse du corps — qui semblait des plus
féminine —.et ce fut a la faveur de cette omission volontaire qu’apparut une réalité
nouvelle, encore indistincte, concernant le haut du personnage, peint d’une teinte plus
sombre. Sofia pressentit aussitot la présence d’une dissonance et tenta de prendre ses
distances avec I’impression de légereté diffusée par le personnage de La Phaléne. Ce
fut ainsi que le haut du corps apparut a I’évidence d’une autre teneur que le bas. Et



lorsque Sofia focalisa son attention sur la téte, un personnage trés nouveau se révéla,
avec l’allure d’un chevalier partant au combat, le visage protégé par un heaume
métallique aux lignes anguleuses. Le bras droit semblait brandir une épée — invisible —
dirigée devant lui. Quant au bras gauche, il avait le geste de tenir la bride d’un cheval.
Ces éléments, d’une teinte brunatre et sombre, suggéraient une présence masculine en
contraste avec la luminosité du nu.

Sur un méme corps, masculin et féminin cohabitaient & nouveau de maniere
troublante. Ce chevalier était-il — comme certains autres personnages — en cours de
mutation, du masculin vers le féminin ? Sofia opta pour une autre hypothése. L’aspect
viril — cet intrus dont il fallait se débarrasser — resurgissait sous des formes
inattendues. L’élan naturel de Balthus visait a le bannir, mais sans parvenir pour autant
a I’empécher de réapparaitre. Le masculin se voyait rejeté, chassé, englouti. Il refaisait
surface en s’accrochant a des formes féminines. Dans la partie superieure d’un nu
féminin effleurant a peine le sol, un chevalier casqué s’était impose. D’une main, il
tenait I’épée conquérante. De I’autre, il était encombré d’un tissu pendant mollement.
Entre force et faiblesse, vers quel combat chevauchait-il ? Peut-étre vers la simple
conquéte du lit, peint au second plan, avec ses lignes heurtées — signes d’apreté plutét
que de douceur ?

Vers la droite, Sofia vit d’autres éléments évoquant la chevalerie : I’échiquier du
premier plan ; le verre, tel un Graal renversé avec, sous lui, une longue colonne étroite,
située au méme endroit — dans I’espace bidimensionnel du tableau — que la verticale
visible dans la version assagie de La Semaine des quatre jeudis.

Le pouvoir de cette femme-chevalier semblait surpasser celui d’un homme :
« C’est elle qui chevauche, se dit Sofia. Rien ne I’arréte. Son corps défie la pesanteur.
Elle tient I’épée, elle tient les rénes. »

Mais que pouvait bien faire ce personnage armé et casqué dans une chambre a
coucher ? Peut-étre accomplir la mission dévolue au chevalier : se battre contre les
périls extérieurs pour étre armé face a I’ennemi intérieur ?

Sofia réajusta son peignoir et changea de position dans son fauteuil. Guido leva
les yeux mais elle ne le remarqua pas. Elle était captivee et aurait aimé cerner certaines
constantes présentes dans La Phalene et repérables dans des toiles aussi diverses que
La Rue ou La Semaine des quatre jeudis. Elle prit un papier et griffonna rapidement.
« Eviction du viril. Lutte. Refuge vers la forme féminine. Résurgence. » Elle plia le
papier, se leva et le glissa dans un porte-documents jaune qui était au salon. Elle le
rangea ensuite dans le cartable qui faisait chaque jour le trajet du cabinet a la maison.
Depuis quelque temps, elle prenait toujours plus de notes. Elle imaginait un texte
qu’elle écrirait pour Guido.



