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1. p. 76 -77  
 
 La Phalène attendait Sofia. Sur cette toile, une femme avançait de profil, ses 
pieds effleurant le sol. 
 La surface du tableau évoquait un mur aux couleurs estompées. Les mains et les 
pieds n’étaient qu’ébauchés, laissant le mouvement se dessiner à travers quelques 
signes rescapés d’une épopée à travers le temps – qui s’était achevée à l’instant même, 
sur ce geste suspendu. 
 



 Sofia s’approcha. Pourtant initiée au pouvoir de la proximité avec la peinture de 
Balthus, elle bascula vers cette fresque sur toile comme si rien ne faisait obstacle entre 
elle et la peinture. Le personnage, si frêle, invitait au basculement. 
  
 Sofia observait la lumière qui, venant de la droite, suscitait des paroles 
spontanées. Il lui vint en premier lieu une phrase banale : « Jamais il ne tombe dans la 
virtuosité. » Ces mots se répétaient, comme émanant du tableau : « Il ne tombe pas 
dans la virtuosité ; il est ailleurs.» 
 Balthus ne s’était pas intéressé à la beauté d’un clair-obscur bien maîtrisé. Il ne 
s’était pas servi du savoir-faire technique qui génère des tableaux sans intérêt. Il aurait 
pu préciser la forme des mains, il aurait pu accentuer la lumière sur le corps. C’est ce 
qu’aurait commis tout peintre ordinaire. Au-delà des artifices picturaux, La Phalène 
était une apparition sacrée issue du fond des âges. 
 
 Vers le bas, des motifs décoratifs – damier, carrés bleus – intriguaient. Le regard 
y revenait, comme en quête d’un répit. Balthus avait-il cédé à la tentation du futile ? 
La vérité était plus subtile. Aux abords du personnage-monument vibrant sur un grain 
de pierre, il fallait un aspect de quotidienneté. Le regard prenait appui sur ce seuil pour 
oser la confrontation avec la majestueuse effigie. Le damier du couvre-lit servait 
d’ancrage dans le réel. Le procédé fonctionnait à merveille. C’était une concession 
faite au regard qui s’apaisait aux abords de ce prétendu « quotidien » avant de repartir 
vers le face à face avec le personnage. De plus, par une sorte de contamination, il 
permettait au nu, si étrangement proportionné, de gagner en véracité.  
 
 À l’instant où Sofia comprit le statut paradoxal des petits carrés bleus, elle se 
sentit conviée à la plus fascinante des contemplations. 
 
 
 

2. p. 332 - 333 
  

Sofia tourna la page. D’autres tableaux semblaient soumis à ce broyage du masculin. 
À cet égard, le personnage de La Phalène l’intrigua, car ici, au contraire, le féminin 
semblait en recul, mais sans qu’il fût possible de discerner la résurgence du masculin. 
Au premier abord, Sofia avait admiré les jambes – légères et fines – et le ventre dont la 
courbe généreuse pouvait symboliser, comme dans la statuaire égyptienne, une forme 
de sagesse. Ainsi lui apparaissait ce nu, entité féminine devant l’insecte diaphane. 
 Avec le souci de repérer des infiltrations inattendues du masculin dans cette 
œuvre, Sofia se mit à observer plus avant l’ensemble du tableau. Apercevant que les 
motifs rouges, sur le tissu du fond, pouvaient évoquer l’héraldique ou la chevalerie, 
elle se demanda si un monde ancien, sur un mode mineur, avait investi l’espace. Pour 
progresser, elle oublia un temps la partie lumineuse du corps – qui semblait des plus 
féminine –.et ce fut à la faveur de cette omission volontaire qu’apparut une réalité 
nouvelle, encore indistincte, concernant le haut du personnage, peint d’une teinte plus 
sombre. Sofia pressentit aussitôt la présence d’une dissonance et tenta de prendre ses 
distances avec l’impression de légèreté diffusée par le personnage de La Phalène. Ce 
fut ainsi que le haut du corps apparut à l’évidence d’une autre teneur que le bas. Et 



lorsque Sofia focalisa son attention sur la tête, un personnage très nouveau se révéla, 
avec l’allure d’un chevalier partant au combat, le visage protégé par un heaume 
métallique aux lignes anguleuses. Le bras droit semblait brandir une épée – invisible – 
dirigée devant lui. Quant au bras gauche, il avait le geste de tenir la bride d’un cheval. 
Ces éléments, d’une teinte brunâtre et sombre, suggéraient une présence masculine en 
contraste avec la luminosité du nu.  
 Sur un même corps, masculin et féminin cohabitaient à nouveau de manière 
troublante. Ce chevalier était-il – comme certains autres personnages – en cours de 
mutation, du masculin vers le féminin ? Sofia opta pour une autre hypothèse. L’aspect 
viril – cet intrus dont il fallait se débarrasser – resurgissait sous des formes 
inattendues. L’élan naturel de Balthus visait à le bannir, mais sans parvenir pour autant 
à l’empêcher de réapparaître. Le masculin se voyait rejeté, chassé, englouti. Il refaisait 
surface en s’accrochant à des formes féminines. Dans la partie supérieure d’un nu 
féminin effleurant à peine le sol, un chevalier casqué s’était imposé. D’une main, il 
tenait l’épée conquérante. De l’autre, il était encombré d’un tissu pendant mollement. 
Entre force et faiblesse, vers quel combat chevauchait-il ? Peut-être vers la simple 
conquête du lit, peint au second plan, avec ses lignes heurtées – signes d’âpreté plutôt 
que de douceur ?  
 Vers la droite, Sofia vit d’autres éléments évoquant la chevalerie : l’échiquier du 
premier plan ; le verre, tel un Graal renversé avec, sous lui, une longue colonne étroite, 
située au même endroit – dans l’espace bidimensionnel du tableau – que la verticale 
visible dans la version assagie de La Semaine des quatre jeudis. 
 Le pouvoir de cette femme-chevalier semblait surpasser celui d’un homme : 
« C’est elle qui chevauche, se dit Sofia. Rien ne l’arrête. Son corps défie la pesanteur. 
Elle tient l’épée, elle tient les rênes. »  
 Mais que pouvait bien faire ce personnage armé et casqué dans une chambre à 
coucher ? Peut-être accomplir la mission dévolue au chevalier : se battre contre les 
périls extérieurs pour être armé face à l’ennemi intérieur ? 
 Sofia réajusta son peignoir et changea de position dans son fauteuil. Guido leva 
les yeux mais elle ne le remarqua pas. Elle était captivée et aurait aimé cerner certaines 
constantes présentes dans La Phalène et repérables dans des toiles aussi diverses que 
La Rue ou La Semaine des quatre jeudis. Elle prit un papier et griffonna rapidement. 
« Éviction du viril. Lutte. Refuge vers la forme féminine. Résurgence. » Elle plia le 
papier, se leva et le glissa dans un porte-documents jaune qui était au salon. Elle le 
rangea ensuite dans le cartable qui faisait chaque jour le trajet du cabinet à la maison. 
Depuis quelque temps, elle prenait toujours plus de notes. Elle imaginait un texte 
qu’elle écrirait pour Guido. 
 
 


