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1.p.79-90

Malgré quelques visiteurs devant le tableau, Sofia remarqua que le sol de La Rue
était d’un gris rose trés différent des couleurs des reproductions. On aurait dit une
nouvelle version, plus claire, révélée en primeur au public vénitien.

Peu auparavant, Le Passage du Commerce [I’avait mise en présence de
personnages presque terrifiants. Elle avait reculé, elle avait titubé sans savoir que
c’était une entrée en matiere idéale avant La Rue. La peur de mal regarder le tableau
avait pu s’estomper. Elle était préte a capter sereinement ce qui viendrait a elle : la
simple teinte rosée du sol ou tout autre élément d’apparence mineure.

Les personnages du Passage du Commerce avaient initié Sofia a une forme de
sagesse : il fallait faire confiance au tableau quoiqu’il arrivat. Elle redoutait pourtant
cette surabondance rencontrée au rez-de-chaussée et voulut commencer par regarder la



toile d’une maniére distraite, comme pour éviter la confrontation. Elle savait que
certains fauves ne toléraient pas d’étre regardés dans les yeux. Ils le prenaient comme
un défi. Il fallait s’en méfier. A mi-chemin entre distance et proximité s’offrait un lent
contact, un effleurement permettant de demander au tableau d’étre accepté en face de
lui.

En tendant le bras, Sofia aurait pu toucher le personnage dont la grace lunaire
dominait au premier plan. Le « poéte » incitait a agir comme lui : regarder devant soi
et s’étonner sans fin. Mais sans scruter. Telle aurait pu étre la devise des premiers
instants. On s’apercevait, a ce stade-1a, que le tableau avait la faculté de s’ouvrir et de
se fermer. En permanence, un sortilege semblait agir, rendant tour a tour le tableau
familier puis soudain hermétique, comme s’il avait le pouvoir de dire : je suis ouvert.
Puis, quelques instants plus tard : me voila fermé.

Sofia cherchait intuitivement & calmer le jeu en restant pres du fauve sans
chercher a I’affronter. Elle en avait capte la premiere ruse : dés que I’on commengait a
voir, il y avait une volte-face. De nombreux textes évoquaient une coexistence entre
étrangeté et quotidienneté. Un savant jeu d’alternance existait bel et bien entre les deux
aspects, I’un protégeant I’autre dés qu’il était menacé. Ainsi le tableau ne laissait-il
jamais le temps au regard d’approfondir le familier ou I’étrange. Il obligeait a
d’incessants changements de registre.

En face de Sofia, le poete semblait jouer double jeu. Il avait cet air éveillé que
I’on observe dans les portraits de mystiques orientaux. Par ailleurs, c’était une sorte de
somnambule marchant droit devant lui. Tel était le spectateur : tantét en éveil, puis
hypnotisé s’il osait un décryptage.

Le poéte marchait vers le spectateur et il semblait indiquer que le chemin inverse,
c’est-a-dire du spectateur vers le tableau, était libre de tout obstacle. Cette invitation,
Sofia la ressentait avec intensité. Tel était le piége de la familiarité et il fallait s’en
preserver. Se lancer téte baissée dans ce réseau d’énigmes aurait été voue a I’échec.
Mieux valait prendre le tableau de biais pour ne pas se faire croquer. Son espace
intime se situait en marge du monde habituel. Il avait pour origine un univers enfantin.
Tout adulte propulsé avec ses seules références s’y serait perdu.

Sofia se souvint des récits mythologiques ou le héros, avant d’accéder a I’énigme
ultime, devait triompher d’une suite d’épreuves.

Elle aurait pu en rester la pour une premiére rencontre. Elle n’avait rien repéré,
rien décelé, mais telle était la prouesse : elle n’avait mis son pied dans aucun piege.

Des visiteurs vinrent se placer entre elle et le tableau. Comment le regardaient-
ils? Il etait évident que le tableau était plus fort qu’eux. L’expression paraissait
rudimentaire, mais c’était celle qui venait a I’esprit. Oui, le tableau était plus fort. Il
disposait de moyens impressionnants pour égarer le spectateur. Voila ce qui frappait
Sofia depuis le début : cette capacité du tableau a déjouer le regard au point de pouvoir
susciter un nouveau titre : La Ruse.



Des visiteurs affluaient. Ils s’arrétaient devant le tableau puis repartaient. Un face
a face de quelques secondes avait eu lieu. La Rue en sortait vainqueur par abandon du
spectateur. Certains d’entre eux restaient plus longtemps et le tableau déployait alors
d’autres pieges, plus élaborés. On aurait pu le comparer a une forteresse disposant de
multiples moyens pour vaincre. Le premier était de hautes fortifications, mais il y avait
plus subtil. La citadelle pouvait figer I’agresseur et lui dérober une part de ses moyens.
Elle savait aussi ouvrir une porte, laisser entrer I’envahisseur et I’enfermer. Elle
pouvait se jouer de lui sans attendre ou choisir d’ouvrir une seconde porte et méme
une troisiéme. A chaque instant, la forteresse semblait garder la maitrise du visiteur, a
fortiori s’il avait pénétré au cceur des lieux. Puisqu’il devenait dangereux, des épreuves
plus ardues I’attendaient.

Sofia comprit qu’il fallait ruser. Passer devant la forteresse sans faire mine d’y
entrer. Apercevoir une porte entrouverte mais ne pas s’y précipiter. Attendre.
Découvrir un autre accés. En somme, au lieu de partir a la conquéte de I’énigme,
mieux valait ne pas s’y confronter directement et dire au tableau : ton secret ne
m’intéresse pas, je ne vais pas tenter de te I’arracher.

Dans sa pratique de pédiatre, Sofia savait qu’on ne soutirait pas les confidences
d’un enfant. Il fallait I’écouter. Ensuite, une vive attention aux signes émanant de lui —
les paroles n’en constituant qu’un aspect — offrait quelque chance de succes.

Au cours des années, elle avait appris a entrevoir, dés le premier contact, ce qui
se passait d’important pour un enfant. A charge pour elle de modifier sa perception au
cours de la consultation et de I’affiner dans le sens qu’elle avait deviné. Chaque geste,
chague mouvement, chaque parole était signe. Le scénario répétitif de la consultation —
le déshabillage du torse, la pesée, la prise de température, I’auscultation — servait
autant a observer I’enfant qu’a collecter des données médicales.

Or il se trouvait que le tableau, malgré ses piéges, malgré sa complexité, voulait
dire quelque chose. Confronté au désintérét feint de Sofia, le tableau allait se mettre,
d’une maniére quasi pathétique, a ouvrir une porte puis une deuxiéme. A I’extréme, ce
serait peut-étre tout le tableau qui finirait par abandonner ses défenses.

A n’en pas douter, il était trop tot pour s’attaquer a chacun des personnages. Ils
semblaient magistralement positionnés dans leur role et il se dégageait de I’ensemble
une impression d’harmonie savamment construite : équilibre des formes, réseau
complexe de rapports, imbrication de multiples motifs. L’ceil pouvait se satisfaire de
voyager a I’infini dans ce chef-d’ceuvre. C’était pour Sofia un premier palier a
respecter : s’interdire toute interprétation et goQter au joyeux oubli de soi.

Elle allait s’éloigner, fascinée par I’équilibre formel du tableau, quand celui-ci
eut une réaction et sécréta comme une évidence : « Chaque parcelle peinte est a sa
place. Rien n’est fortuit. »

Le constat vibrait a I’unisson de tous les éléments. Méme le store blanc et rouge
situe sur la droite du tableau le répétait. Il s’en dégageait une impression d’hermétisme
effrayant.



Sous le choc de cet axiome lancé comme un coup de poing, Sofia se sentit
violemment mise a distance. Expulsée. En animal menace, le tableau avait réagi, lui
opposant sa splendide carapace. Il s’était recroquevillé derriere ce que Sofia avait
naivement appelé « I’unité ». Ou était passé I’animal ? 1l avait disparu. Peu aprés avoir
asséné une image d’hermétisme, il avait disparu. Sofia ne distinguait plus rien, si ce
n’était cette ordonnance des formes, cette harmonieuse distribution des espaces. Mais
le tableau lui-méme s’était évaporé. Envolé I’espace poétique. Oubliée I’enfance. Il ne
restait qu’une peinture froide, des personnages-mannequins, des automates, des
présences absurdes.

Sofia s’évertuait a revenir tant bien que mal vers ce tableau qui tenait de I’animal
a apprivoiser. Elle se souvint du cheval blanc du croquis préparatoire qui, dans la
version finale du tableau, avait disparu.

Son regard, un instant distrait, revint vers le motif qui I’avait impressionnée dés
le premier instant : le « violeur » et la jeune fille.

Un élément insistait, mobilisant son attention. C’était un immense triangle qui
englobait trois personnages. Son sommet était situé tout a gauche, sur la téte du
« violeur ». Le deuxieme angle touchait le pied droit de la jeune fille. L’ultime pointe
du triangle était placée sur la boule rouge du gnome.

Le « violeur », la jeune fille et le gnome : tous trois tenaient dans ce triangle.
Leur mouvement et leurs regards convergeaient vers la balle. Les jambes de la jeune
fille et celles du gnome étaient placées avec le méme écartement. Seule la taille des
jambes différait.

Sofia ne chercha pas a en savoir davantage. Tout était la, montré et visible.
Visible — et trop apparente — cette téte du gnome. Visibles, ses jambes sans chevilles.
Visible, I’immense espace entre chaque pied. Pourquoi Sofia songea-t-elle un instant
au paysage de Larchant et a I’église Saint-Mathurin, lieu jadis d’un pélerinage pour la
guérison des fous ? Elle chassa cette pensée. Il lui fallait maintenant observer le gnome
en toute simplicité. Repérer une a une les difformités et les aberrations. Les noter.

Premiére disproportion : la taille de la téte. Deuxiéme constat: les ages
s’enchevétrant dans ce personnage monstrueux : une taille d’enfant, les jambes d’une
poupée massive, un air prématurément vieillot. Balthus avait affirmé avoir peint un
enfant. Or ce n’était ni un enfant ni un adulte nain. C’était un cas, une aberration.

Balthus avait écrit que la plupart des acteurs de cette scéne étaient des enfants. Le
terme « acteurs » intriguait Sofia. Acteurs d’une mise en scene ? Acteurs d’une
dramaturgie ? « Le groupe érotique dans le coin a gauche... n’a vraiment rien
d’obscene. » Non, rien d’obscéne. L’oiseau est pris au piége, le « violeur » tient sa
proie. De la main gauche, il s’empare du bras de la fillette.

Une nouvelle disproportion frappa Sofia : le bras vétu de rouge de la fillette était
trop long. Pas I’avant-bras lui-méme, bien proportionné, mais tout le bras de la jeune
fille, de telle sorte que ce membre captif semblait ne plus lui appartenir. Le bras se
détachait d’elle. L’impression naissait peut-étre d’une forme de cceur apparaissant en



rouge sur ce méme bras — I’extrémité du coude constituant la pointe inférieure du
ceeur.

Avant que le tableau ne flt retouché, la main droite s’emparait de I’entrejambe
de la fillette tandis que la main gauche prenait possession symboliquement de ce cceur.
Le « violeur » tenait sa victime. Le destin de la fillette semblait scellé. Son visage était
grave. En dépit de son tablier d’écoliére, elle quittait le pays d’enfance et basculait en
terres inconnues, au royaume de la force et du désir, dans I’étau du corps promis a la
maturité, a I’enfantement, enfin a la mort. Malgré ses bras en quéte de liberté, le piége
se refermait. Les jambes sautillantes de I’enfant seraient bientdt convoitées comme
celles d’une femme. Les petites socquettes blanches laisseraient place aux bas.

Quelle alternative au destin tracé ? Jouer & la balle et rester une enfant ? A n’en
pas douter, la solution s’avererait tragique : elle générerait un étre monstrueux pareil a
ce gnome mal grandi surmonté d’une téte d’adulte.

Sofia regarda de plus prés. Le jeune homme n’avait pas le visage d’un
« violeur ». 1l était impavide. 1l n’accomplissait pas une agression, il se livrait a un
cérémonial et paraissait implacable, soumettant sa proie aux lois naturelles induisant
des passages obligés d’un état a un autre. Comment allait étre vécue la métamorphose
de la virginité a la génitalité ? Serait-ce une évolution effrayante repoussée jusqu’a
I’absurde ? Un passage abrupt sous forme de viol ? Un bouleversement prématuré
dévastant I’enfance ? Une transition faussée par un abuseur blessant la personne
initiée ?

Sofia se distanca du tableau. Elle en observa le cadre, de teinte claire, et vit
soudain la fillette de tout a I’heure marchant au milieu de ses parents, I’air rassuré.

Inquiéte de sa verve interprétatrice, Sofia aspirait a s’éloigner. Elle regarda sa
montre et s’apercut que Guido devait I’attendre depuis au moins une heure.

Alors qu’elle descendait I’escalier, Sofia décida de faire demi-tour afin de
revoir La Rue.

A I’heure du repas, la grande salle d’exposition était vide et Sofia entra avec le
sentiment d’un privilege. Je frappe a la porte de I’atelier, se dit-elle. La toile est sur le
chevalet. Le peintre est sorti. Il n’y a personne. Je suis entrée. Le tableau est seul.
Presque délaisse.

Rendue prudente par ce qu’elle venait de vivre, elle s’approcha lentement. Sans
savoir pourquoi, elle se mit en face du « violeur » et resta immobile, comme une page
blanche, un réceptacle, un végétal face au soleil. Par intermittence, elle fermait les
yeux. Le motif peint s’inscrivait alors en teintes inversées sur ses paupieres, le rouge
devenant vert. Ce jeu coloré fit dériver son imagination vers une chorégraphie de Pina
Bausch pour Le Sacre du Printemps — dont elle savait que la légende s’appelait
initialement Le Sacrifice du Printemps : pour que la saison des bourgeons p(t renaitre,



il fallait qu’une jeune fille fOt sacrifiée. Dans ce ballet, la victime désignée portait une
robe écarlate. Condamneée, elle se révoltait contre ce verdict rouge sang. Elle
malmenait son vétement, tentait en vain de s’en séparer. A la fin du ballet, le tissu
déchiré, la poitrine nue, elle dansait en titubant, exténuée, la chevelure défaite, les bras
épuisés, la robe collée sur la peau en sueur. Autour d’elle les danseuses, toutes vétues
de blanc, s’étaient mises en cercle, debout, immobiles. Désespérée, la sacrifiée allait
de I’'une a Iautre. Sublime astre rouge promis a la mort, suppliante et condamnée, la
danseuse étoile tombait puis se relevait, le corps secoué par le rythme de la musique.
Elle prenait une des mains immobiles alentour et la soulevait, mais la main retombait.

Elle se retrouvait seule au milieu du cercle, épuisant ses dernieres énergies a
lutter contre la musique. Elle finissait par s’effondrer puis se relevait, animée par les
derniers accords de musique. Enfin on la voyait retomber, vaincue. Virginité sacrifiée
ceinte d’un habit rouge en lambeaux.

Sofia sortit une feuille de son cartable. La plume toucha le papier et le premier
mot s’écrivit : « Rouges ». Elle poursuivit sans réfléchir... « Rouges, les joues de la
sacrifiée. Vierge du pas de deux. Temps noir endeuillé. Danse de I’instrument. »

A ce dernier mot, le regard de Sofia se fixa sur le « violeur ». Un élément caché
semblait en passe de se manifester, comme un objet aux contours non dessinés. Elle
sentit que la fillette entravée était autre chose qu’une personne dans les mains du jeune
garcon. Un simple instrument, répétait Sofia, comme si ce mot qualifiant son
impression pouvait la conduire & une découverte.

Elle se demanda ou se dirigeait instinctivement son regard. La réponse était
évidente : vers la fillette. Vers son mouvement de fuite, vers les jambes nues, vers son
visage, vers son habit rouge, vers ses socquettes blanches. Il fallait essayer de faire
abstraction de la présence sautillante de la fillette. L’oublier.

Alors elle vit ! Elle vit presque en souriant. Elle vit en une douce jubilation.

Elle était parvenue & « gommer » la fillette et il subsistait le garcon. En
particulier son visage et ses deux mains. Crucial, le mot « instrument » s’ imposait. Le
mot « objet » aussi. Jusqu’a révéler que le jeune homme ceinturant la fillette avait
exactement la posture d’un musicien tenant une guitare. Une simple guitare. Il en
jouait et avait appuyé I’instrument sur son genou droit. Sofia se plaisait a observer que
le jeune homme tenait alternativement une guitare invisible — mais suggérée — puis une
fillette. Puis a nouveau une guitare, puis une fillette, dans une métamorphose
continuelle qui réduisait la jeune fille & I’état d’objet et rendait toute fuite dérisoire. Un
objet ne s’enfuit pas. Il appartient a son propriétaire. C’est lui qui le manipule. Le
guitariste a tous les droits. Ses deux mains sont des virtuoses entrainés a la parfaite
maitrise de I’instrument. Le musicien tient la guitare contre lui. Il fait corps avec elle.
Les yeux mi-clos, il se délecte des sons qu’il en tire. Il la tient. 1l en joue. Méme si
I’instrument prend I’allure d’une fillette, il en joue. 1l se joue d’elle. Il I’utilise pour sa
propre délectation sans méme la regarder. Les dix doigts dansent sur I’objet qui
s’anime. Il est & I’écoute des vibrations. Calmement. SOr de sa force. Certain de sa
toute-puissance.



Sofia comprit pourquoi le soi-disant viol lui avait semblé si tranquille. Mieux
qu’une lutte, c’était une prise de possession. Une utilisation. Une instrumentalisation.
Un calme abus de pouvoir : « Je te tiens et ne te lacherai pas. Le pouvoir est de mon
coté. Je t’écouterai vibrer sous mes doigts. »

Sofia recula de deux pas. Son regard se porta sur le « violeur »-guitariste. Puis
sur le poéte et le platrier. Elle eut I’impression d’un secret, sans pouvoir en dire
davantage. Elle regarda furtivement le cuisinier a la haute toque. Un secret affleurait
également. Lequel ? Un secret lié a la fillette. Tout était visible, mais impossible a
nommer. Elle découvrirait plus tard, se disait-elle. Sans chercher.

Sofia revint vers la fillette. La partie supérieure du vétement était rouge. Noirs
étaient le ventre et la taille, le méme noir que celui du guitariste-abuseur. Plus bas, un
jupon blanc et deux socquettes blanches accentuaient I’apparence enfantine.

I fallait s’en aller. Rejoindre Guido qui s’impatientait peut-étre. Mais Sofia était
en proie a une forme de compassion pour la fillette dont la taille, presque comparable a
la sienne, ravivait I’impression d’une présence grandeur nature et d’un drame a portée
de main.

Emue, elle considéra a nouveau le grand triangle contenant les trois
personnages de gauche. Le point magnétique de cette forme était constitué par la balle
rouge désignée par I’index du gnome dont le geste induisait un lien manifeste avec la
balle. On aurait pu en rester a cette évidence et conclure a une scéne de jeu. Mais cette
corrélation mobilisant exagérément le regard semblait trompeuse. Sofia en était
certaine.

Elle élargit son angle de vision. Le gnome se situait entre la fillette et la balle. Il
faisait obstruction et empéchait de considérer la fillette regardant la balle. En fin de
compte, c’était elle, peut-étre, qui tentait de s’en approcher : son regard et sa bouche
avaient un aspect volontaire comme s’il s’agissait de prendre possession des jeux de
I’enfance. La balle était d’ailleurs de méme teinte que son buste. Elle n’avait rien du
rose sale de I’habit du gnome. Elle était rouge et semblait en vibration avec I’habit
écarlate de la fillette.

Sofia était tentée d’écrire quelques mots supplémentaires, mais trop d’émotions
affluaient. Elle s’approcha le plus possible du visage du guitariste pour mieux laisser
agir le tableau. L’impression de violence n’était pas exclusive. Certes, le personnage
était un étre pulsionnel, il s’emparait de la fillette. Mais, par ailleurs, il avait
I’apparence d’une entité calme. Une instance impersonnelle. « Il n’a pas de sentiments.
Ou plutot : il ne fait pas de sentiments. Il est pareil au temps qui passe » pensa Sofia.

Oui, c’était cela. Le temps qui passe. Il agit sans violence, Saturne, maitre du
temps. Saturne, dieu tout-puissant. Il scande les rythmes. Il impose un ordre
biologique. Saturne, oui. Saturne qui emmeéne la fillette vers un nouveau corps force de
naitre. Du sang serait versé. Un nouvel étre apparaitrait.

Cette impression ne gommait pas pour autant le sentiment précédent, celui du
guitariste aux mains expertes. Ainsi, la méme figure masculine réunissait-elle, a ses
yeux, trois entités : le « violeur », le guitariste et le dieu saturnien. Confrontée a ce



visage qu’elle s’obligea a regarder longuement, Sofia ressentit une satisfaction qu’elle
connaissait bien : celle de la pédiatre captant un sens nouveau.

2. p.123-132.

En contemplation devant La Rue, Sofia gardait a I’esprit la fillette dénudée de
La Lecon de guitare et son visage implorant. Cet air-la ne se retrouvait pas dans La
Rue. L’atmosphere était froide. Le trouble qui s’en dégageait était d’autant plus
déstabilisant qu’on n’en décelait pas l’origine. La pensée s’enlisait dans une
chorégraphie ordonnée ou chacun allait son chemin. Voila ce qu’elle ressentait pour
I’instant, prisonniére a nouveau de cette impression banale de scene figée. Elle avait
décelé la dramaturgie du guitariste tenant la fillette captive, mais la n’était pas la porte
d’entrée royale dans le tableau.

Lorsqu’elle évoqua sa perplexité au sujet du platrier, Guido se tourna vers elle
plus rapidement que d’habitude. Qu’avait-elle pressenti ?

Guido était entré dans La Rue par paliers, avide de décrypter cette enigme pour
essayer de porter un regard éclairant sur I’ceuvre de Balthus. Mais, sans cesse, de
nouvelles interrogations avaient surgi, au grand bonheur de I’imagination qui raffolait
de voyager dans un chef-d’ceuvre aux multiples itinéraires. La voir s’enliser pour
cause de certitude était en fin de compte une defaite. Mieux valait un parcours
nouveau, un regard vierge. Ainsi enviait-il Sofia et, plus que jamais, était-il décidé a ne
pas divulguer ses propres découvertes ni les limites qu’il avait rencontrées. Il aurait
compromis une seconde aventure.

La figure du platrier, tres tot, I’avait intrigue, comme si le sens partait de la,
comme s’il était a portée de main, et pourtant inaccessible, s’effacant pour peu qu’on
crOt le saisir. Comment agirait Sofia ? Découvrirait-elle un sens nouveau ou le méme,
par d’autres voies? A la satisfaction d’avoir résolu une énigme, il préférait le
sentiment de s’en approcher.

Sofia s’interrogeait a propos de la blancheur du platrier. Symbole de pureté ? Non,
certainement pas. De virginité ? Encore moins. Telle une ombre en négatif, sa
silhouette se dérobait.

Le cuisinier était lui aussi — partiellement — vétu de blanc. Certains le consideraient
comme une enseigne. Sofia, qui s’était placée juste en face du personnage, le vit
comme un cuisinier « en chair et en os ». Pourtant, son attitude figée lui donna I’idée
de s’imposer un contraste en se dirigeant a nouveau vers la scéne plus sensuelle de La
Lecon de guitare. Ainsi s’imprégna-t-elle de la maitresse jouant sur le corps de la



fillette, avant de revenir vers le guitariste de La Rue qui, lui aussi, s’emparait d’une
fillette.

A la faveur de ce contraste, elle comprit qu’il fallait & tout prix libérer son
regard de la mise en scéne qui étouffait le drame de la chair dont parlait Balthus.
Certes celui-ci existait, mais il s’éclipsait au profit d’une mise en scéne laissant chaque
personnage soliloquer un role opaque.

Derriére elle, La Lecon de guitare ravivait ce drame qui n’était perceptible que
de maniére estompée dans La Rue : drame muet, drame sourd, drame indicible qui
s’était immiscé, a I’insu de Balthus, comme la mort dans un paysage.

Balthus avait commencé par peindre La Rue. Et, un peu plus tard, La Lecon de
guitare. Guido insistait sur cet ordre, comme si le deuxiéme tableau découlait du
premier :

— Avec La Rue, fit-il, Balthus a le sentiment d’un tableau abouti. Il pense

avoir tout dit, tout révélé. Ce n’est pas ordinaire, comme affirmation.

— Et qu’a-t-il révelé ?

— Tout, selon lui. Mais sans en connaitre le contenu.

— Tout ?

— Le premier enjeu est de « tout » montrer... afin d’avoir ce « tout » sous les
yeux. A disposition immédiate. Pour le mettre en dehors de son esprit et
obtenir une sorte d’allégement. Ensuite se situe un deuxieme enjeu a peine
formulé : I’espoir qu’un autre que soi, verra. Et peut-&tre que pourra
s’instaurer une parole qui pourrait « nommer ». Ce serait la fin d’une
solitude autour de la chose jamais dite.

— Balthus a connu ce soulagement ?

— En partie. Grace a la mise en scéne de ce « tout ». C’est pour cela qu’il parle
de sa joie de s’étre exprimé. Il ressent une premiere libération. En revanche,
il ne connaitra pas cette forme de pacification née de I’échange avec un tiers.

— Pourquoi ?

Guido esquiva. S’il n’y avait pas eu de Véritable dialogue a propos du tableau,
c’était a cause de son hermétisme que personne, sur le moment, ne parvint a déjouer.
Balthus lui-méme montait la garde en décourageant, comme il se devait, toute forme
d’interprétation, répétant a qui voulait I’entendre, et en parfaite sincérité, que les
personnages étaient de simples éléments de composition.

Une fois La Rue achevée, Balthus se sent heureux, rappela Guido. Il dit qu’il a
réalisé pour la premiere fois une ceuvre personnelle. 1l I’écrit a son pére, mais le
malaise va renaitre rapidement car le « mystere » dont il ne sait rien de précis conserve
son intensité. Les autres ? Ils ne I’ont pas vu, le redoutable mystere. 1ls n’ont rien vu et
Balthus ajoute dans une de ses lettres : « Les amis n’ont pas compris ce que je voulais
dire ! »

Des gens éminents découvrent le tableau dans son atelier. Que disent-ils ?
« Enigmatique, étrange, impressionnant. » Picasso en fait I’éloge devant un groupe de
gens. Le Ministre de I’ Intérieur, qui se déplace en personne, est conquis. Il avoue que
le tableau lui a fait oublier un moment I’affaire Stavisky. C’est « I’aurore de la
gloire », écrit Balthus qui termine sa lettre par ces mots : « Malgré tous ces succes, je



suis d’une tristesse noire... Je ne sais pas quelle affreuse angoisse m’étreint depuis
quelque temps. »

Aux yeux de Guido, cette «affreuse angoisse » était consécutive a
I’achévement de La Rue. Apres un premier sentiment de satisfaction, Balthus s’était
retrouveé seul face a ce qu’il avait montré. Le tableau n’était pas dans une galerie, mais
chez lui. Balthus vivait désormais en présence d’une scene qui hantait a la fois son
esprit et son espace. Il fallait réagir, écrire a Antoinette, lui parler de cette affreuse
angoisse. Néanmoins, pour elle comme pour les autres — et a fortiori pour Balthus — il
était malaisé d’agir contre un fantéme impossible a situer.

Alors Balthus va se remettre a la tache et peindre un tableau plus violent. Tant
pis pour le scandale ou plutdt tant mieux : il va se faire un nom. Fini la magnificence
feutrée de La Rue. Il va oser davantage avec La Lecon de guitare. Mais I’audace
s’accompagnera rapidement d’une forme d’esquive puisqu’il relativisera avec
conviction la portée du tableau.

Il pouvait sembler absurde de s’arréter a la cafétéria alors qu’a deux pas se
trouvaient des chefs-d’oeuvre. Mais, tranquillement assis a une table, il n’était pas
nécessaire de chuchoter comme des conspirateurs.

Sofia ouvrit la luxueuse monographie qu’elle venait d’acheter. Guido apprécia
le contraste avec son exemplaire couvert d’annotations. Sofia déplaca les cafés qui
venaient d’étre servis et feuilleta I’ouvrage jusqu’a mettre le doigt sur la page 233,
celle de La Rue. La reproduction, trés sombre, avait le mérite de mettre en évidence la
silhouette immaculée du platrier.

Sofia restait silencieuse, les yeux magnétisés par ce personnage sans téte
visible.

— Qu’observes-tu ? anticipa Guido qui voulait éviter d’étre interpellé

frontalement sur le sujet.

— Ce que j’observe ?

— Le platrier, que fait-il, a ton avis?

— 1l porte une planche, il marche, il traverse la rue, fit-elle en se doutant de ne

parler que d’apparences.

— Que fait-il ? répéta-t-il sans nuances.

Fallait-il, pour répondre a cette question abrupte, imaginer un «apres » a la
scene figée du tableau ? Son hésitation dissipée, Sofia décida de faire confiance a ses
impressions et se laissa aller a énumérer ce qui lui venait a I’esprit.

— Il marche. 1l a un mouvement. Un pas décidé. Un pas tres décidé. Il travaille,

il avance. Un pas masculin. Un pas trés méle...

A I’écoute de ces derniers mots, Guido se sentit frissonner : Sofia se trouvait &

deux doigts d’une intuition importante. Il resta silencieux, la laissant poursuivre. Elle



reprit d’un ton perplexe : « Il cache son visage. Non, ce n’est pas ¢a. Il se voile la face.
Il ne cache pas son visage : il se voile la face... »

A I’évidence, elle n’approfondissait pas I’intuition précédente. Le tableau avait
I’art d’anéantir le sens dés qu’il apparaissait. Sofia poursuivit dans une direction, qui,
pourtant, n’était pas sans intérét aux yeux de Guido : « ... Oui, c’est ¢a : il a décidé de
ne pas voir, ajouta-t-elle. Ni vu ni connu, je passe. Un drame de la chair ? Je ne suis
pas concerné, blanc comme neige. Je pourrais porter ma planche difféeremment mais,
placée de cette maniere sur I’épaule, elle est utile. Un écran parfait devant ce qu’il ne
faut pas voir. »

Guido ne considérait pas le platrier de cette maniére. Mais il se laissait porter
par les mots de Sofia, en proie a une foule d’impressions.

— Regarde, fit-elle. Le cuisinier aussi, il se défile. Méme s’il ose regarder, il

reste statufié. Il ne bouge pas. Il ne leve pas le petit doigt. Il a les mains dans
les poches. Oui, c’est ¢a : les mains dans les poches. Il a I’air minuscule. Il
se fait petit, presque invisible. Comme un voyeur. Discret, immobile. Ce qui
lui convient, c’est de regarder sans rien dire et sans rien faire. Témoin et
immobile.

Guido se contentait d’écouter.

« Voyeur et non coupable, lacha-t-elle. Tu te rappelles ? Balthus avait écrit: “ Mort
aux hypocrites !” Mort, peut-étre, a ceux qui passent sans rien voir ? »

Elle s’étonnait du silence de Guido qui lui laissait le champ libre. Elle revint au
cuisinier. L’impression d’hypocrisie se confirmait. Ou plut6t le sentiment de lacheté :
un drame avait lieu et plusieurs personnages s’en lavaient les mains, jouaient les
aveugles. Tous se défilaient.

Peu sensible a cette thématique de la lacheté, Guido n’en était que plus
intéresse.

— Regarde un détail lié aux nombres, reprit-elle. Deux, c’est le nombre duel :
I’agresseur et I’agressé. L’abuseur et I’abusé. L’espoir, c’est de sortir du
face a face. Sortir de I’abus. Pour cela, il faut que surgisse un troisiéme
élément. Par exemple, un témoin. Ou une parole qui agirait en tiers
salvateur.

— Onen a parlé.

— C’est vrai. Mais regarde un detail.

— Lequel ?

— Le motif des barreaux, derriére la planche du platrier, insista Sofia.

— Devant les quatre fenétres ?

— Qui, un détail qui est peut-étre fortuit. Premiére fenétre : deux barreaux.
Deuxiéme fenétre : deux barreaux. Troisieme fenétre : deux barreaux. Mais,
a la quatriéme fenétre, trois barreaux sont peints.

— Un hasard.

— C’est toi qui dis ¢ca? Tu m’étonnes. D’autant plus qu’au-dessus de cette
quatrieme fenétre, se trouve un panneau rouge. Regarde, il dépasse de la
facade. Il n’est pas bien aligné. Il fait tache.

— Qu’en penses-tu ?

— Je n’en pense rien et je suis certaine, comme tu I’affirmes, que Balthus n’a
rien voulu signifier. Mais j’avoue que je ressens comme une mise en garde :



« Attention ! Panneau rouge ! Un événement survient et chacun se tait, fait
I’aveugle et passe son chemin. » Le tableau lui-méme est peut-étre une sorte
de panneau rouge qui attire le regard sur une certaine Vérité.

— Et le poéte ? demanda Guido.

— 1l y a quelque chose d’étrange.

— Etrange. Le mot fourre-tout.

— Je parle d’un détail surprenant.

— La main sur le cceur ?

— Non, la tache blanche sur le haut de la poitrine. J’ai remarqué, devant
I’original, que c’était ni un col ni un plastron. C’est vraiment une tache.
Comme une désignation. Une tache qui semble donner une indication. Peut-
étre celle que le poéte appartient au trio des personnages en blanc, le trio des
témoins qui passent sans rien dire. Leur signe distinctif serait le blanc. La
blancheur immaculée.

— Le blanc ? fit-il, captivé.

— Le blanc, oui le blanc. C’est important, a tes yeux ?

— Capital ! ne put s’empécher de dire Guido. Parce que le blanc est une forme
persistante en lui-méme, ajouta-t-il. Les objets, les situations, les
personnages qui sont marqués par la blancheur possédent certains aspects en
commun.

— Mais alors, le platrier, il est blanc. 1l n’est que blanc.

— Envabhi par le blanc, confirma Guido pour qui la blancheur du platrier ou la
tache sur I’habit du poete étaient déterminantes.

— Regarde ! fit-elle en rapprochant le livre. Le cuisinier, le platrier et le poéte
forment peut-étre une trilogie. Et si chacun d’eux représentait une forme de
lacheté en face du drame ? Le cuisinier regarde sans bouger. Le platrier se
voile la face avec sa planche. Le poéte passe sans s’arréter. Il a vu, il a trop
bien vu, alors il se sauve — dans les deux sens du terme — en regardant
fixement devant lui. Regarde ses mains ! On dirait les gestes du voleur a la
tire . rien dans les mains, rien dans les poches. Je suis innocent et je
m’éloigne.

— Cela pourrait se tenir, fit Guido qui hésitait a se positionner et ajouta en
guise de defi... Et le gnome enfantin, au premier plan ?

— C’est peut-étre le personnage qui absorbe le plus de roles.

— Lesquels ?

Sofia répondit par une moue dubitative. Elle se fiait, comme dans son métier,
aux impressions nées du sujet. Aussi la piste de la lacheté avait-elle sa préférence. Aux
yeux de Guido pourtant, elle ne constituait qu’une étape. C’est pourquoi il envisagea
d’attirer I’attention de Sofia sur certains éléments qu’il jugeait decisifs.

Tout a leur conversation dans la cafétéria, ils ne pouvaient deviner que les salles
d’exposition s’étaient vidées de leurs visiteurs. Quand ils se levérent et longérent
I’étroit couloir débouchant sur la galerie centrale du premier étage, ils virent si peu de
monde qu’ils décidérent de s’offrir le plaisir de traverser a nouveau les salles désertées
qui menaient a La Rue.



Ils découvrirent le tableau adouci par les teintes rosées du crépuscule et
s’arrétérent en silence devant lui. Aujourd’hui, leurs regards seraient les derniers a se
poser sur ces personnages préts a entrer dans la nuit.

La librairie du palais proposait nombre d’ouvrages et de reproductions
consacrés a Balthus. Sofia hésita devant la Correspondance puisque Guido en avait un
exemplaire. Elle I’acheta tout de méme, pour le plaisir de pages vierges d’annotations.

Avant de quitter les lieux, elle se rendit aux toilettes et confia ses affaires a
Guido qui s’assit pres de la librairie. Il ouvrit le livre neuf et le feuilleta a la recherche
du passage qui, a propos du platrier, pouvait servir a raviver la piste que Sofia avait
effleurée. Ces lignes devaient se trouver dans une lettre de 1933 ou 1934, la période de
La Rue. Il y était question des hommes. Un passage violent qui, dans son exemplaire a
lui, aurait été vite retrouve.

Il repéra la lettre et, lorsque Sofia revint, il lut la phrase qu’il voulait mettre en
relation avec la figure du platrier : « Il faut que je m’affirme avec violence, que je
hurle ma puissance aux hommes, et me voila un monstre de haine et de rancune,
assoiffé de vengeance et chargé de dynamite a faire sauter les montagnes. »

Sofia relut, consciente de I’importance que Guido attribuait a ces lignes. Elle
replia le coin de la page et se leva. Elle n’ajouta rien, montrant qu’elle pouvait
accueillir des indices sans succomber & la tentation des questions.

3.p. 183 - 196

Guido se rapprocha de la table et s’assit. Ils se retrouvérent face a face.

— Il 'y a ces fameuses lignes écrites par Balthus. Elles peuvent paraitre
anodines, fit Guido. Mais dés le début, j’ai pressenti qu’elles donnaient des
clés. Tu les connais... « Le groupe érotique dans le coin a gauche (le garcon
qui cherche a violer la petite fille) n’a vraiment rien d’obscéne. Songe a
I’idiote petite fille qui a crié : “ Bonjour petit chat !” devant le pathétique
accouplement de chats. »

Guido eut de la peine a articuler jusqu’au terme. Sa bouche semblait crispée.

Une émotion traversait ses yeux, sa voix. Pour la premiere fois peut-étre, il allait parler
de La Rue sans retenue. C’était un homme pudique. Il n’avait pas prévu cette espece
de trac. Il ravala son émotion et reprit.

— Balthus est...

L’émotion redoubla. Il ne put poursuivre. Ce qu’il avait a dire prendrait du
temps. Comment y parvenir s’il fallait s’interrompre aprés deux mots ? Mais les deux
mots qu’il venait de prononcer n’étaient pas n’importe lesquels.

« Balthus est... » c’était entrer d’un coup dans le destin d’un homme qu’il
admirait et dont il se sentait soudain le porte-parole involontaire. A nouveau, il ne put



contenir cette injonction intérieure : il fallait se taire, garder pour soi ce que La Rue
pouvait révéler et préserver Balthus de ce qu’il avait affronté. La perspective d’en dire
trop resurgissait. Guido resta immobile, assis devant la table, téte baissee.

Balthus s’était livré. Non par goQt de la confidence, mais par nécessité de faire
face a une réalité dont il ne savait rien, sinon la lutte a mener afin de garder le cap,
vivre, avancer, rester debout. La Rue était le vestige du combat qui avait eu lieu dans
les premiers mois de I’année 1933.

A cette date, un revenant tenace, I’effroi nu et silencieux, s’était servi des
circonstances offertes pour frapper un grand coup. Depuis I’été 1932, cette sorte de
fantdme intérieur avait eu le champ libre pour revenir sans cesse a la charge et porter a
son paroxysme le sentiment originel d’humiliation que vivait Balthus, désormais
supplanté par un rival inconnu. Ces circonstances étaient celles qu’il fallait a cette
ombre tapie au cceur de I’enfance pour oser son retour avec fracas et donner le coup de
grace. Voila ce qui dominait alors : le sentiment de faiblesse en face d’un rival de dix
ans son ainé, une impression de petitesse et d’impuissance devant une démonstration
de puissance masculine.

Le spectre s’était servi de ces circonstances favorables ; il s’en était emparé et
gaveé jusqu’a devenir monstrueux. Il allait presque réussir, quelques mois plus tard, a
venir a bout de Balthus qui tenterait de mettre fin a ses jours.

« Balthus est... » répéta Guido. Mais la conscience de la lutte qu’avait menée
Balthus le rendait muet. 1l fit un effort et réussit a murmurer, d’une voix monocorde et
trés lente : « Balthus enfant... est... ». Il s’interrompit. Puis compléta : « Quatre fois
dans La Rue... ».

Suivit un long silence. Sofia n’eut pas le cceur de relancer Guido, envahi par
une émotion inattendue. 1l percevait le pathétique d’un destin dont il avait entrevu la
face inconnue. Il mesurait le fossé entre sa recherche et le fait d’en parler.

Balthus enfant est... quatre fois dans La Rue. La phrase résonnait dans la
chambre d’hoétel. C’était tout ce qu’avait pu dire Guido.

Sofia prit le catalogue de I’exposition et détacha la jaquette qui représentait La
Rue. Sans un mot, elle la mit devant Guido et répéta : « Quatre fois ? »

Il fit oui de la téte.

— Ou ? demanda-t-elle.

Comme Guido demeurait muet, Sofia eut I’idée de passer en revue les
personnages du tableau. Elle commenca par la gauche et posa le doigt sur le guitariste.
Elle leva les yeux vers Guido. Il fit non de la téte.

Ensuite, elle posa le doigt sur la fillette qui tentait de s’échapper. Guido fit non
également.

Puis elle désigna la figure longiligne du cuisinier. Pour la premiere fois, Guido
fit oui de la téte. Et Sofia vit ses lévres trembler.

Elle posa ensuite I’index sur le gnome au corps difforme. Ce fut d’un
mouvement tres lent que Guido fit oui. Un acquiescement que Sofia sentit des plus
graves.



Elle allait déplacer son doigt vers le centre du tableau. Mais, avant méme
qu’elle ne le posat sur le platrier, Guido avait fait non de la téte. Un non frappé
d’évidence, comme s’il fallait éviter le personnage.

Elle poursuivit. Le poéte a la main sur le cceur ? Ce fut oui. La silhouette noire
de dos? Non. La nourrice ? Non également. Elle termina par le petit matelot au
pompon rouge. Ce fut oui pour la quatrieme fois.

Guido aurait préféré étre en train de se promener dans les rues de Venise, le
ceeur léger. Il s’en voulut d’avoir accepté ce voyage, maintenant qu’il était confronté
plus que jamais a I’envie de se taire, comme lorsqu’il s’était débarrassé du manuscrit.

Il venait de sauter dans le vide. Plus de dérobade possible: Sofia allait
probablement le questionner et le coté grotesque de la situation lui apparaissait
brutalement.

Balthus est quatre fois dans La Rue. C’était une affirmation laconique, mais il
fallait maintenant entrer dans le vif du sujet et développer la réalité de chacun des
personnages. Peut-étre faudrait-il en arriver a parler de la grande sculpture en marbre
qui attendait dans I’atelier, couverte de tissus...

Guido se sentait comme pris au piege. Son regard passait d’un personnage a
I’autre. 1l ne parlait pas, saisi d’un extréme desir de retenue envers le monde de
Balthus et jugeant indélicat d’imposer une vision. Par-dessus tout, il considérait avec
un respect infini le courage de tout enfant confronté a ses spectres.

Il releva les yeux, croisa le regard de Sofia et repensa a ses gestes affairés et a
son envie redoublée de lui confier une part de ce qu’il avait cru découvrir.

En cet instant précis, il se sentit pourtant incapable de parler des quatre figures
enfantines de La Rue. Impossible pour le moment. Il se résolut donc & commencer par
le couple guitariste-fillette sur lequel il posa le doigt. Avec des phrases trés courtes, il
expliqua que, pour accéder au sens profond du tableau, il fallait oublier ce duo. C’était
une sorte d’adjonction faisant diversion par rapport a I’essentiel. Bien sdr, le
mouvement si frappant des deux personnages captivait le regard qui se montrait trop
heureux d’échapper a la scéne principale. Mais le duo était presque hors sujet. Absent,
d’ailleurs, du croquis, puis, ensuite, de la premiére version de La Rue. Néanmoins, il
avait un réle a jouer dans le tableau, et méme un double réle. Tout d’abord, ce couple
fonctionnait comme un leurre détournant le regard. Ensuite, il apportait la bouffée
d’air frais d’une sensualité ludique aux abords d’une scéne ayant presque statufié
chacune des quatre figures enfantines.

Sofia I’écoutait avec attention et il ne Ilui serait pas venu a I’esprit de
I’interrompre, méme si, a propos du duo de gauche, elle repensait au mouvement du
guitariste et a ce lien plus que formel découvert avec La Lecon de guitare. Elle
considérait que cela appartenait au tableau comme une de ses nombreuses virtualités.
Ce qui I’'impatientait maintenant, c¢’était d’aborder chacun des personnages.

Guido, les yeux presque fermés, s’était tu. Il se sentait confronté a la méme
difficulté que lors de la rédaction de son manuscrit : comment parvenir au cceur de la
scene capitale sans susciter stupeur, voire rejet ? Il décida de commencer par aborder



un antagonisme central dans le tableau, celui opposant I’enfant et le monde des
adultes.

En faisant abstraction du duo peint a gauche, sept personnages étaient présents :
quatre figures d’enfants et trois d’adultes. Le terme « figure » semblait d’ailleurs mal
choisi en ce qui concernait les adultes puisque ceux-ci avaient en commun un aspect
frappant : on ne voyait pas leur visage. Et pour cause ! C’était de leur monde que
provenait la scéne effrayante. C’était eux qu’il fallait tenir a distance. A tel point que
la vue de leur visage avait valeur de tabou.

Ces adultes, il fallait pourtant bien se résoudre a les « figurer » dans cette
titanesque synthese. Mais de la maniere la plus supportable possible, c’est-a-dire de
dos ou la face cachée. Montrer leur visage ? Impossible, car s’infliger I’intolérable une
nouvelle fois e(t été absurde.

Guido s’interrompit. Aprés un temps de réflexion, il décida de se limiter a
parler du positionnement des quatre figures enfantines par rapport aux trois adultes.
Rien de plus, pour I’instant.

— Aucun des enfants ne peut se risquer a croiser le regard de I’adulte,
commenca-t-il a montrer. Chacun d’eux est confronté, d’une maniere
différente, a cette proximité effrayante. Et chacun s’en détourne comme il
peut. Seul le petit matelot est en contact corporel avec un adulte. C’est un
danger. 1l s’écarte, il manque de tomber, mais on remarque que le bras de la
nourrice le tient. Pas de possibilité de fuite. Il faut rester la, tout en
maintenant une distance maximale. Il faut aussi s’inventer un refuge.
Lequel ? La lecture, la lecture acharnée, la lecture en toutes circonstances, la
lecture qui finit bizarrement par faire de I’enfant un adulte prématuré. C’est
le paradoxe : a force de lecture-refuge, on prend le risque d’entrer dans le
monde qu’on fuyait, celui des hypocrites, celui des laches, celui des
menteurs, bref, celui des adultes qui sont au centre de cette scéne qui a
permis de les « confondre » — dans les deux sens du terme.

Tentée de le questionner sur cette formule, Sofia préféra le laisser poursuivre.

Guido hésita, passa la main dans ses cheveux et reprit :

—Le petit matelot lit, mais il semble se méfier de sa lecture : il la tient a
distance. Il regarde du coin de I’eeil, presque en cachette de la nourrice. Et
ce sera peut-étre pour figurer un refuge plus calme que Balthus peindra,
deux ans plus tard, un personnage semblable, en train de lire un journal,
mais assis sur une table trés haute qui I’isole des autres personnages du
tableau. Pour Balthus, le theme des enfants lisant deviendra I’embleme de
tout ce qui permet d’échapper a la puissante nourrice : retrouver la féerie des
premiers contes, faire bande a part, dessiner, s’inventer des acces vers les
pays merveilleux, se plonger, quel que soit I’age, dans les livres pour
enfants, peindre des scenes qui décontenancent les adultes. Le petit matelot
de La Rue est encore loin d’avoir conquis cette liberté. Sa lecture est une
premiére tentative d’évasion. Le moyen d’un décalage avec la nourrice.
Regarde comme il s’abstient de croiser son regard ! D’ailleurs, la nourrice a
fort heureusement été peinte dans une attitude atténuant la confrontation : il



semblerait qu’elle ne se soucie pas trop de I’enfant. Mais sa posture et son
pas volontaire restent inquiétants: comme si cette femme, depuis
longtemps, avait fait de I’enfant sa « chose ». C’est ce que suggere son
mouvement du bras qui induit une attitude d’emprise que I’on retrouve a
I’autre bout du tableau, dans cette gestuelle captatrice du guitariste »,
insista-t-il par souci de donner une place aux intuitions de Sofia.

Celle-ci s’était assise a ses cotés pour voir le tableau dans le méme sens que lui.
Guido faisait souvent de méme au restaurant, quittant le face a face pour vivre le repas
épaule contre épaule. Il se délectait de cette maniére d’étre assis cOte a cote. Elle lui
rappelait les bancs d’école, I’adolescence, les amitiés sacrees.

Le doigt de Sofia se posa sur un nouveau personnage : « Et le poete ? »

La question fut trop directe. Sofia s’en apercut et décida, pour les autres
personnages, de simplement les désigner de I’index.

A propos du poéte, il y avait beaucoup & dire. Avec le gnome, il était un des
personnages les plus abordés dans le manuscrit. Guido aurait pu parler avec précision
de la tache blanche pres du col et du nez particulier. Il aurait pu dire le pourquoi de
cette bouche plus pulpeuse que celle du Théophile dont Balthus s’était peut-étre
inspiré. Il aurait pu parler de la forme des yeux ou de la gestuelle. 1l aurait pu montrer
ce que nul ne voyait a propos du pantalon et qui semblait pourtant manifeste. Aussi
manifeste que le pantalon baissé chez Piero della Francesca.

Guido se contenta, ainsi qu’il venait de le faire pour le matelot, de parler de la
position du personnage.

— Le poéte est a égale distance de deux adultes, I’un en blanc, I’autre en noir.

Il n’est pas imaginable pour lui de les regarder. Toute son attention se porte
sur un acte difficile a réussir : ne pas regarder. Il voit. Il n’est pas aveugle.
Mais il sait que, colte que codte, il ne faut pas regarder. 1l sait aussi que les
yeux ont tét fait de se diriger la ou il ne faudrait pas. Il s’est donc concentré
sur la nécessité absolue de ne regarder ni le personnage en noir ni celui en
blanc. En plus de cela, une deuxiéme nécessité s’impose.

— Laquelle ?

— Ne pas étre vu. De ce coté-1a, le danger principal vient du personnage en
noir, c’est-a-dire de la gouvernante.

— Cette grande masse noire...

— Oui. A son sujet, une intuition s’est imposée. Comment dire ? Quelque
chose induit en elle une forme de masculinité, méme si je I’appelle la
gouvernante.

— Masculinité ?

— Rappelle-toi : on retrouve la méme silhouette, de dos, dans La Caserne,
mais en tant que soldat. Si la gouvernante se décidait a le regarder, le poéte
se retrouverait littéralement mis & nu. Regarde ! L’air de rien, on dirait qu’il
est occupé a tenir sa veste et son pantalon. Et qu’il vérifie que rien n’a
bougé. Il est capital pour lui de demeurer a I’abri du regard de la
gouvernante.

— Et comment ? Puisqu’elle est a deux pas...

— Regarde la téte de la gouvernante.



— Elle est orientée vers la droite...

— Tu as raison. Mais dans ce cas, on devrait voir son visage. Or les cheveux le
cachent. En tout cas, c’est ce qu’on suppose. En réalité, un moyen
visuellement puissant a été utilisé pour parvenir a tourner la téte vers la
droite.

— Lequel ?

— La croix écarlate sur le chapeau. La position de ce motif a pour effet
d’orienter la téte vers la droite. Si bien que le regard de la gouvernante part
dans cette direction. Donc le poéte est sauvé. On constate que ce n’est pas la
téte de la gouvernante, mais bien ce chapeau et son motif rouge qui dirigent
le personnage vers la droite. Il était capital d’indiquer cette orientation — qui
se voit encore accentuée par le mouvement de la jambe et du bras.

— C’est vrai, tout part vers la droite. Mais, dans ce cas, quelqu’un d’autre est
menacé par le regard de la gouvernante.

— Oui, le matelot. Il se trouve dans la ligne de mire de la gouvernante. Il a
réussi a se dégager de sa nourrice. Il a trouvé une issue dans la lecture, et
voila gu’une géante arrive, escalade le trottoir et s’avance avec une main
équivoque. Elle a presque I’allure d’un ecclésiastique, avec son habit
sombre. Moins féminine qu’elle ne le montre, elle s’appréte, dirait-on, a
porter la main sur la nourrice qui avance sans trop oser se retourner.

— Et le matelot ?

— Il est dans la position ambigué des enfants témoins de ce qu’ils ne sont pas
censés voir. Il est parfaitement positionné pour apercevoir tout ce qui se
passe, mais il s’arrange pour regarder ailleurs. En I’occurrence, vers ce
papier qu’il tient et que I’on peut considérer comme une sorte d’écran. Un
objet qu’il observe en coin. Regarde les deux petites billes noires de ses
yeux, peintes a I’extrémité des paupieres. Le matelot regarde ostensiblement
le papier comme si son geste quelque peu démonstratif avait valeur de
message a I’intention des adultes : « Je suis au milieu de vous, trés bien
placé pour tout voir, mais je vais faire croire que je n’ai rien vu, que je ne
regarde que mon papier et que je ne m’intéresse qu’a mon univers et a mes
dessins. » Que mettra-t-il en scéne, ce petit matelot? En priorité ses
sensations d’enfant. Hélas, quelques grands intrus s’imposeront. Il faudra
bien se résoudre a les figurer, d’une maniere ou d’une autre. Alors, ils
auront le visage caché. On les verra de dos.

Sofia, qui posa le doigt sur le gnome du premier plan, eut la présence d’esprit
de ne rien demander a propos de I’effroi. La réponse viendrait plus tard de Guido, sans
méme la solliciter.

— Le gnome est pareil a un entonnoir, lanca-t-il. Tout s’engouffre en lui. Les

roles, les peurs.



Il s’interrompit. L’image du jeune Balthus lui revenait a I’esprit. Celle, aussi, de
I’homme &gé. Comment I’évoquer dignement, pensa-t-il ?

Dans La Rue, un gnome difforme balbutiait une courageuse posture face a
I’effrayant. Plus jeune personnage de la scéne, il émanait d’un age précoce qui avait vu
la scéne capitale prendre consistance au ceeur de I’imaginaire.

A nouveau, Guido hésitait a poursuivre et se taisait. Le gnome était le
personnage pathétique par excellence, désespérément démuni en face de ce qui I’avait
submerggé.

Sofia prit le risque d’interrompre le silence.

— Tu as dit... « un personnage entonnoir » ?

— |l faudrait parler de la force destructrice de la scéne capitale.

— Destructrice ?

— Ce n’est pas le bon terme. Disons... destabilisante(j’ai un doute : un e suivi
de deux consonnes est sans accent, me semble-t-il. Je peux me tromper). La
scéne posséde de quoi obstruer la pensée. Elle génere des sortes de bulles
mentales hermétiques. Peut-étre que tu te demandes s’il s’agit d’un viol,
d’actes violents ou abominables ? Pas du tout. Cela releve de ce qui a été vu.
Simplement vu.

Guido revint au gnome en se contentant de parler du jeu subtil des regards et

des proximités :

— Le gnome est en premiere ligne. Il se situe encore dans le flou des
représentations infantiles. Il construit des images fragiles, il les transforme,
les réinvente. 1l y croit. 1l a pris de plein fouet le choc. Et le petit monde de
ses représentations a été balayé. Dans le tableau, le gnome ne pouvait se
retrouver qu’a proximité immédiate de I’effroi. Par conséquent, c’est lui qui
est le plus rapproché du platrier. Bien sir, il détourne le visage. Car il est
impossible de regarder vers ce qu’il faut de toute urgence ne plus voir.

Sofia I’écoutait en ne quittant pas des yeux La Rue. Guido poursuivit :

— La confrontation entre platrier et gnome raméne au cceur de la scene
capitale : I’enfant a vu ce qui a semblé effarant. Mais sans rien mémoriser.
Car aussitot est survenu le déni de la chose vue et son rejet dans les régions
les plus inaccessibles de I’esprit. La scéne est a jamais perdue pour la
mémoire. 1l ne sera jamais possible d’en parler. Parfois elle émergera dans
un tableau ou un réve. Toujours a I’insu de leur auteur, ex-gnome parvenu
héroiquement a grandir, a vivre, a devenir adulte. Mais un adulte d’un genre
exceptionnel.

— Tu veux dire que...

— A I’image des quatre enfants de La Rue, Balthus saura échapper & la figure
taboue du platrier.

— En se protégeant.

— En se sauvant.

Ils se regarderent un instant. Guido reprit: « Le gnome se trouve face au
platrier. Avec, heureusement, un petit décalage. Parce qu’il n’est pas possible de les
faire se toucher. En observant le gnome, on constate que les jambes, le torse, les bras,
la téte... tout le corps se détourne du platrier. Aucun tableau ne pourrait figurer



I’instant précis du face a face. Il n’est pas représentable. Le tableau ne peut montrer
que ce qui découle du choc. »
Sofia concentrait son attention sur le gnome.
— Je me suis parfois interrogée sur cette main qui effleurait la chaussure du
platrier.
— Elle est peinte de maniére a ne pas toucher le platrier. Ce serait intolérable.
Une grande proximité existe a cet endroit, mais pas un contact. C’est
frappant. En s’approchant du tableau, on constate un repentir a I’avant du
pantalon qui a été corrigé afin d’éviter tout contact. La main du gnome vient
s’insérer exactement dans I’espace libére.

Il était bientdt midi mais il n’était pas question de s’arréter pour manger.
Sofia, le regard captivé, posa le doigt sur la silhouette filiforme du cuisinier.
Guido se taisant, elle osa une interrogation.

— Tu es certain que ce n’est pas un adulte ?

— Non.

— Et cette toque de cuisinier ?

— Une maniére de se grandir un peu. Les trois adultes sont d’une stature tres
imposante. Lui, c’est tout le contraire. Il ne fait pas le poids.

— Javais imaginé une forme de lacheté chez ce personnage. Une maniére de
rester passif.

— Je pense que cette hypothese ne méne pas loin. Elle est relative au couple
« violeur »-fillette sur lequel tu as commencé par te focaliser. Tu y as vu une
agression avec, a proximité, un témoin qui reste les mains dans les poches.

— Cela ressemble vraiment a une agression.

— Une pseudo-agression qui tient davantage du jeu. L’idée d’un garcon-
guitariste qui se sert de la fillette comme d’un « instrument » est d’une
grande justesse. J’admire ta perspicacité. Mais cela demeure un jeu entre
deux personnes qui ne sont pas concernées par ce qui se passe au centre de
La Rue. Par conséquent, ce duo ne peut pas étre intégré dans une vision
globale.

— Une vision globale ? C’est un critére absolu ?

— Au début, je me suis focalisé, moi aussi, sur ce couple. J’avais I’impression
qu’une dynamique partait de la et j’ai essayé de mettre en relation ce duo
avec I’autre duo du tableau, le petit matelot retenu par la nourrice, tout a
I’oppose. Je me suis aussi intéressé a la main du guitariste que Balthus avait
accepté de déplacer pour Soby, le collectionneur américain. Tout cela ne
meéne a rien. Cette scéne a son importance, mais il ne faut pas I’associer a
une idée de violence ou d’agression. Souviens-toi de ce que dit Balthus a
Antoinette : « Le groupe érotique dans le coin & gauche (...) n’a vraiment
rien d’obscéne. » Balthus parle du « garcon » et de la « petite fille ». lls sont
plus 4gés que les autres et sont parvenus a une claire différenciation : I’'un



est un garcon, I’autre est une fille. Il est intéressant de remarquer que
Balthus ne parle jamais des autres personnages. Il ne peut rien en dire. Il
ajoute simplement que plane sur ce tableau un redoutable mystere. Qui se
situe autour des autres personnages. Balthus est en mesure de parler du
couple de gauche parce que, somme toute, il est secondaire.

— Secondaire ?

Sofia eut une moue dubitative qui incita Guido a préciser sa pensée :

— La fillette a aguiché le garcon. Il s’empare d’elle, mais plutdt pour la retenir
que pour en abuser. C’est un jeu. Un pas de deux avec une part de
complicité. Chacun est le complément de I’autre. Dans la premiéere version
de La Rue, en 1929, ils ne sont pas présents. lls apparaissent en 1933. C’est
un élément tonique dans un huis clos angoissant. Sans ce duo, la scene
tournerait en rond comme un manége dont le centre serait le platrier. Ce
couple offre une esquive, un peu de vie qui pétille.

— La main droite de la fillette m’a toujours frappée par sa légereté, ajouta
Sofia.

— Oui, legereté ! En faisant abstraction un instant de la silhouette du gargon,
on voit se dessiner I’attitude pleine de fraicheur de la fillette. Comme les
petites Italiennes sautillantes des places de Toscane. C’est d’ailleurs peut-
étre a partir de ces anciens croquis que I’attitude a été dessinée. Méme son
habit pourrait évoquer I’ Italie. Selon Jean Clair, son visage serait emprunté a
un personnage de Piero della Francesca : I’une des accompagnantes de la
Reine de Saba. Il ne faut pas oublier qu’en 1933, Balthus ne peint pas
encore les jeunes filles qui deviendront son sujet de prédilection. La fillette
qui est intégrée dans ce tableau préfigure ce theme. Elle est présentée dans
une attitude particuliere. Elle cherche a se dégager d’une emprise. Un an
auparavant, Balthus a réalisé une étude pour illustrer un épisode des Hauts
de Hurlevent. C’est Cathy qui voudrait s’échapper et qui réve de «se
retrouver petite fille... dans la bruyeére sur les collines. » C’est dans le méme
état d’esprit que bondit la fillette de La Rue.

Malgré cette argumentation, Sofia éprouvait quelque réticence a abandonner
I’idée d’agression, induite par le terme « violeur » qu’avait utilisé Balthus. Mais
soudain, une réflexion s’imposa a elle : Balthus n’aurait pas figuré un viol de cette
maniere. La posture de ces deux jeunes personnes était fort éloignée d’une scene de ce
genre. lls semblaient en effet agir tous deux avec une certaine complicité. Sur ce méme
theme, il existait un autre tableau, peint en 1936, qui montrait les jeux de deux
adolescents se retenant I’un I’autre, la jeune fille se trouvant cette fois derriere le
garcon qu’elle ceinturait fermement. Un érotisme primesautier proche de I’enfantillage
était mis en scéne et I’on se trouvait fort éloigné de la seule scéne de viol existant dans
I’ceuvre de Balthus : un petit croquis, dans les années quarante, tres explicite, et qui
n’avait jamais été repris pour un tableau.

Guido se leva pour se dégourdir les jambes. Aprés quelques pas, il se laissa
tomber sur le grand lit défait, comme étonné d’étre la, a Venise, avec Sofia, dans une



chambre d’hétel qui semblait dédiée a Balthus. L’instant parut irréel pour lui qui avait

voyage si

longtemps seul dans cette ceuvre.

Comme un chat, il s’étira en espérant que Sofia le rejoignit.

A propos du couple de gauche, reprit-il néanmoins, tu te souviens de la
réaction de Balthus quand Soby lui demande de modifier la main du jeune
homme ? 1l accepte sans probleme. La main qui saisissait I’entrejambe est
retouchée et déplacee vers la taille. Dans une lettre & Soby, Balthus dit qu’il
accepte d’effectuer le changement parce qu’il n’avait jamais pense que
I’intérét du tableau résidait dans cette main, peinte dans un désir de
provoquer. Je reviens maintenant a ce que je disais, ¢’est-a-dire au cuisinier
et a ses mains dans les poches.

Longue digression.

Tres nécessaire pour ne pas considérer le petit cuisinier comme témoin d’un
viol. En réalité, ce personnage est confronté au méme effroi que le gnome,
le poete et le matelot. Comme eux, il doit regarder ailleurs et rester figé.
Avec son aspect petrifie, on dirait une enseigne peinte.

Il se situe a un endroit périlleux d’ou il pourrait voir le visage du pléatrier. La
confrontation effrayante par excellence. Le cuisinier se trouve juste sur la
droite du platrier. Et celui-ci avance. Encore deux pas et il sera exactement
devant le cuisinier. Impossible de fuir. Il est trop tard. Le petit n’a pas le
choix : il s’immobilise. Il devient un personnage-quille. Il se fait oublier. Il
se fond dans le décor. Il ressemble & un panneau pour menus. Il fait le mort.
Il continue de regarder droit devant lui avec une telle fixité qu’il ne voit rien
du platrier. D’ailleurs, comment pourrait-il apercevoir quelque chose ? Le
matelot, le poéte, le gnome et lui-méme sont quatre figurations du méme
enfant qui est a jamais tenu, pour rester psychiquement vivant, d’évacuer de
sa conscience toute trace d’une scene taboue.

4. p. 233 — 245,

Guido s’interrompit quelques instants, apparemment affecté par cette téte qu’on

jugeait la
réunissait

plupart du temps mal proportionnée. Il reprit en mains la photocopie qui
le gnome et le platrier.

Regarde les pieds ! Cet écart immense qu’il faut faire pour tenir en équilibre
face a une réalité bouleversante.

Tu parles de...

. de la duplicité des adultes. De la contradiction terrible entre leur
apparence et leurs actes. Ce sont des étres doubles, des pantins. Balthus
emploie ces termes quand il écrit a Antoinette. La méfiance s’impose. La
révolte aussi. Le gnome va se montrer héroique en prenant un risque bien
précis. Mais avant d’oser cette audace, il accuse le coup. Il est sous le choc,
amoindri. Presque miniaturisé par ce qui lui arrive. Face aux entités
blanches qui s’activent devant lui, il pressent qu’il n’est pas de taille. Il ne
fait pas le poids. Il n’y a rien de stable. Tout devient flou en ce qui le
concerne. Il en résulte cette image du gnome qui ne se sent plus



« présentable » en tant qu’étre masculin. Plus représentable non plus.
Regarde ses habits féminins qui lui vont mal. Comment s’habiller ?
Comment se montrer ? Comment étre ? Le gnome ne peut trouver refuge
que dans un statut hybride. Mi-enfant, mi-adulte. Ni masculin, ni féminin.
Parce qu’il se sent anéanti. Par qui ? Aussi bien par un platrier sans visage,
avec sa planche levée, que par un fougueux animal qui rue.

— Tu dis « anéanti ». Anéanti par quoi ?

—Le gnome est confronté a une réalité qui induit, semble-t-il, de fortes
instances masculines. En face d’elles, toute comparaison, toute
identification est devenue impossible. Le gnome en est la. Il tente de réagir.

Guido approcha la feuille qu’il avait devant lui et attira I’attention de Sofia sur
la main droite du gnome :

— Il désigne la boule qui est par terre, mais la n’est pas le plus important, dit-il.
Il faudrait également considérer le chemin inverse : la boule conduit vers la
main du gnome et vers son ventre. Dans un réve, une expression consacree
peut se matérialiser parfois au pied de la lettre par une image précise. On
pourrait penser ici a I’expression « la boule a I’estomac ».

— Ou « perdre la boule ».

— Pourquoi pas ? Ce qui me semble beaucoup plus important, c’est I’action de
la main gauche. On se trouve |a au cceur du tableau. A tel point qu’il existe
un dispositif efficace pour détourner notre attention de cette main gauche :
premiérement la boule rouge attire notre regard. Deuxiémement, I’index
tendu accentue cette diversion. Et enfin, le regard du gnome est dirigé vers
la boule. Tout cela limite I’attention portée a ce que fait la main gauche.

Guido se leva et tendit la feuille & Sofia. Puis, la téte basse, il se dirigea vers la

fenétre en cherchant ses mots.

Il revint vers Sofia, regarda la reproduction qu’elle venait de déposer devant

elle, et mit son doigt sur le bras gauche du gnome :

— Il existe beaucoup d’indices a observer, dit-il en espérant une intuition
nouvelle de Sofia. L’ustensile bleu ne sert pas & jouer avec une balle. Si
c’était le cas, un cordage aurait été peint. Or il n’y a pas de cordage. Ce n’est
donc pas une raquette.

— C’est également mon avis.

— Je te rappelle la forme persistante qui est sous-jacente. Celle du miroir, bien
sir. Forme qui « persiste » énormément chez Balthus.

Sofia ne quittait pas des yeux la reproduction :

— Tu penses vraiment & un miroir ? lanca-t-elle, dubitative.

— Tu as raison de te montrer prudente. Il vaudrait mieux dire que le gnome
tient un objet atypique qui n’est pas un miroir et pas une raquette. Il est
hybride. Balthus n’a peint ni un miroir ni une raquette. Il a peint ¢a, résuma-
t-il.

Guido fit a nouveau quelques pas vers la fenétre, I’air songeur :



— Balthus a peint ¢a. Il n’en sait rien de plus. Et il ne faudrait pas lui demander
de préciser son intention. Car il prouve une fois encore qu’il se met au
service de ce qui doit advenir sur la toile. Il est fidele a ce qui doit s’y
manifester et il ne lui vient pas a I’esprit de clarifier cette apparition. En
I’occurrence, il ne va pas décider de faire de cet objet « un vrai miroir » ou
« une vraie raquette ». Il a le mérite de ne rien gacher par souci de réalisme.
Il respecte ce qui survient. C’est une forme d’intégrité tres rare. Voila, entre
autres, pourquoi j’admire Balthus. Il ne triche pas. Au risque d’étre mal
considéré, il peint en se soumettant & ce qui doit apparaitre sur la toile. A
nous d’y entrer avec prudence. Mais sans demander des comptes au peintre
comme s’il avait commis un crime. Grace a sa rigueur artistique, un objet
atypique surgit, un objet brut, un objet préserveé de toute retouche destinée a
déterminer ce qu’il est. Rien n’est clarifié, heureusement. En voyant cette
raquette-miroir intacte, j’éprouve le sentiment d’un privilege. Celui d’avoir
devant les yeux une réalité qui n’a pas été peinte pour intriguer. Et qui n’a
pas été modifiée dans un but ou un autre. Elle est apparue telle quelle. C’est
une gourmandise pour I’esprit. Cela donne une furieuse envie d’entrer dans
une énigme qui n’a pas été peinte en tant qu’énigme. L’objet est apparu
dans la main du gnome. Le peintre n’a rien a en dire. S’il en parlait, il le
banaliserait. Il dirait probablement qu’il ne faut pas chercher midi a quatorze
heures et qu’il s’agit d’un jouet pour enfant. Je me répéte: il est
parfaitement sincere. Il s’est soucié uniquement de ce qui pouvait servir a
faire basculer le tableau vers le «crac », c’est-a-dire qu’il a cherché a
s’approcher...

— ... de I’idée de miroir ?

— C’est plus tard que cette forme persistante émergera avec clarté dans la
peinture de Balthus. Ici, elle apparait d’une maniere lacunaire.

— Et I’idée du jeu, tu I’abandonnes ?

— Je crois que Balthus a peint un gnome qui tend un objet indéfini vers
I’avant. C’est cela, le cceur du motif.

— Etlaballe ?

— Balthus I’a ajoutée dans un deuxiéme temps parce qu’il lui a semblé naturel
de donner quelque consistance a ce qui ressemblait a une raquette.

— 1l se trompait en voyant une raquette ?

— Il ne se trompait pas. Comme tout le monde, il a vu un enfant avec une
raquette. Si tu regardes le croquis ou apparait pour la premiére fois le
gnome, tu constateras qu’il n’y a pas de balle. Elle a été peinte ensuite,
comme un élément ajouté. Hélas, elle nous distrait de ce que fait réellement
le gnome.

— Une ruse de Balthus ? peut-on penser.

— Cela n’est pas une ruse. Il n’y a aucun désir de ruser. Balthus a simplement
peint la balle apres coup pour accentuer I’impression de jeu. Mais qu’arrive-
t-il ? Ou si tu préferes... quelle est la conséquence de cette balle ? Sans le
vouloir, Balthus éloigne son regard — et le n6tre — de ce que fait réellement
le gnome.

— Alors selon toi, Balthus serait, lui aussi, sur une fausse piste ?



— Il est le premier a avoir vu le gnome tenant son bizarre objet bleu. Et il s’est
laissé entrainer vers la piste du jeu. Pour preuve : il a ajouté une balle.

— Tu es certain qu’elle a été ajoutée ?

— Plusieurs éléments m’ameénent a le penser. Le premier, je I’ai déja cité : la
balle ne figure pas dans le croquis du début. Ensuite, observe la main droite
du gnome, celle qui montre la balle. Elle a été retouchée : la preuve en est
donnée par la couleur rose qui a changé d’intensité autour d’elle. Elle est
plus claire, apres la retouche. Cette main a été modifiée a cause de la balle
rouge.

— Pourquoi ?

— Dans un premier temps, une balle a été ajoutée en faveur de I’idée de jeu.
Mais cela n’a pas suffi. La main droite a ensuite été retouchée afin de
désigner la balle. Et cela a permis d’accentuer I’importance de la balle. Et du
jeu.

— 1l est vrai que Balthus ne dissimule pas beaucoup les repentirs.

— Je vois un troisieme argument. C’est le pompon rouge du moussaillon, a
I’autre extrémité du tableau. Au début, le moussaillon portait un chapeau
verdatre qui était pareil a celui du gnome : il a été supprimé, mais on en
distingue encore la trace si I’on regarde le tableau de tres pres. La aussi, il y
a eu un repentir, on le voit bien. Je pense que le pompon rouge du
moussaillon été ajouté a la suite de I’arrivée de la balle rouge devant le
gnome. Comme pour introduire un rappel de cet objet, nouveau pour
Balthus, et ainsi mieux I’intégrer.

Guido s’assit aux cotés de Sofia qui ne voyait pas le temps passer, malgré un

creux a I’estomac :

— Rouge. C’est frappant, ces objets rouges...

— Tu as raison, fit Guido. C’est souvent la couleur de ce qui est ajouté. La
couleur de ce que I’on est censé voir si I’on regarde dans la méme direction
que Balthus.

— Mais alors, s’il ne joue pas a la balle, que fait le gnome ?

— En laissant de coté la balle, on percoit mieux le mouvement particulier du
gnome vers I’avant. Cette posture est plus qu’inhabituelle avec un miroir en
mains. Et cela, on finit par I’oublier. Or il y a contradiction ou discontinuité
entre le mouvement du gnome et le miroir. Balthus I’a percu. C’est pour
cela gqu’il a peint la balle. Grace a cette balle, plus rien ne cloche. Le tour est
joué. On voit un enfant qui joue a la balle. Comme Balthus voudrait le voir.

— Balthus part sur la fausse piste du jeu et il la renforce, répéta-t-elle, étonnée.

— Il ne sait pas que c’est une fausse piste. Il agit en peintre. 1l doit organiser ce
qui arrive sur la toile. Je vais essayer de retrouver un passage d’une de ses
lettres, fit-il en s’emparant de son exemplaire de la Correspondance. Je
crois que je I’avais recopié a I’intérieur de la couverture. Oui, c’est ici : « Et
du plus profond de moi-méme, des images, des ceuvres nombreuses viennent
s’imposer & mon cerveau et me demandent a grands cris leur naissance !...
Comment organiser tout cela ? »

Guido referma le livre :



— Il s’agit d’un surgissement que Balthus essaye de mettre en forme ou
d’organiser. Revenons au gnome. Il s’élance vers I’avant en brandissant un
miroir. Une situation qui n’est pas ordinaire, tu I’avoueras.

— Auvec le miroir tenu de cette maniere, le gnome ne risque pas d’apercevoir
son reflet.

Sofia venait de relever une réalité élémentaire : qui serait parvenu a se mirer
dans ce miroir ? On pouvait mettre en relation cet objet avec un theme soulevé par
Jean Clair, a savoir celle de I’identité fluctuante a laquelle le gnome était confronté.
Dans ces circonstances, se regarder dans un miroir relevait-il de I’'impossible exploit ?
Le gnome cherchait-il a éloigner un objet susceptible de renvoyer une image
douloureuse ?

Ce n’était la qu’un premier questionnement. Il ne fallait pas s’y attarder.

— Et s’il se servait tout de méme du miroir pour jouer ? insista Sofia — qui
rappelait ainsi combien la balle ajoutée par Balthus jouait son role avec
efficacité.

— Le gnome ne joue pas a la balle. Regarde son visage mélancolique. Avec
son miroir, il cherche a regarder autre chose. Une observation tres simple
me semble décisive : le gnome veut tellement tendre le miroir vers I’avant
que I’objet se voit affublé d’un manche a rallonge ! Afin d’atteindre un
endroit précis. Alors on peut se demander vers quoi il le dirige, ce miroir a
rallonge.

— Vers le platrier.

— Quoi du pléatrier ? insista Guido.

— Son visage ?

— On ne peut pas dire qu’il en prenne la direction.

Guido eut soudain I’esprit assailli par sa sculpture jamais montrée. Sans rien

dire de son trouble, il se ressaisit et poursuivit :

— Regarde ou se situe le miroir !

— Un meétre devant le visage du gnome.

Ces tatonnements lui rappelaient a quel point fonctionnaient les dispositifs qui
réussissaient a balader le regard, a se jouer de lui tout en ne cachant jamais rien.

— D’accord : le miroir est a I’avant du gnome, reprit-il. Mais par rapport au

platrier, ou se situe-t-il ?

— Graphiquement, on pourrait dire qu’il aboutit entre ses jambes, lacha-t-elle.

— Tu PPasdit!... Tu I’as dit, et tu I’as vu. Entre les jambes du platrier...

— Pas vraiment. En fait, il se situe devant le pléatrier, nuanca-t-elle.

— Dans un espace a trois dimensions, tu aurais raison de rectifier : le miroir
n’est pas vraiment sous les jambes du platrier.

— Exactement.

— Mais ici, il ne s’agit pas d’un espace a trois dimensions. Il s’agit d’une
peinture. Alors, dans cet espace qui est pictural, le miroir a rallonge se situe
avec précision entre les jambes du platrier !

— Un peu tiré par les cheveux, je trouve...

— Je me suis fait la méme réflexion. Puis j’ai observé a quel point le
positionnement de cet ustensile semblait précis.

— Tout est précis dans ce tableau.



— La position du miroir aussi. Tout porte a croire que I’ustensile avait sa place
exactement ici et pas ailleurs. Bien s(r, on peut argumenter qu’il n’a pas été
peint & proprement parler sous le platrier, mais au premier plan. Je I’admets.
Pourtant, a mes yeux, il fonctionne réellement comme étant lié a
I’entrejambe du platrier.

— C’est discutable.

— Il aurait été impossible de peindre, d’une maniére réaliste, un miroir
véritablement sous les jambes du platrier. Cela aurait été visible et
caricatural. Et trés éloigne de I’esprit du tableau pour lequel la plupart des
éléments se voient atténues ou en décalage. Tel qu’il est figuré, le miroir est
tout a fait dans I’esprit de I’ceuvre. Il est décalé ! Aux deux sens du terme.

— Selon toi, le miroir serait amené avec précision entre les jambes du platrier
en tant qu’ustensile d’observation ?

— Oui. Et sans que le peintre ait agi avec cette intention.

Sofia leva le visage, I’air intrigué.

— Entre les jambes ! murmura-t-elle a plusieurs reprises.

— C’est effectivement la que le miroir a rallonge se dirige : entre les jambes du
platrier. Si c’était une femme, on dirait sous ses jupons. Piero della
Franscesca avait été plus direct puisqu’il avait descendu le pantalon d’un
personnage. Ailleurs, il avait méme peint des testicules visibles. Chez
Balthus, la stratégie du dévoilement est plus sophistiquée. Elle s’est servie
d’un miroir dirigé au bon endroit. Le lieu d’une réalité primordiale.

— Primordiale, en effet.

— Ce que I’on a entre les jambes ! fit crment Guido. Réalité familiére pour un
adulte, mais qui peut devenir objet de stupeur pour un enfant. Le miroir qui
se rallonge est un objet clé. Il détonne. Il fait tache. Méme sa teinte bleu ciel
est en discontinuité avec le reste : il n’y a rien de cette couleur dans le
tableau.

Guido revint vers la table et s’y appuya :

— Le miroir deviendra plus tard un leitmotiv. Qui confirme que I’essentiel se
joue autour du regard. D’ou la piste d’une scene vue par un jeune témoin
sideré.

— Sidéré ! J’ai quelque chose a dire a ce sujet.

— N’oublies pas d’y revenir, fit-il.

— Tu as évoqué le courage du gnome, tu te souviens ?

— Oui. Il tente I’impossible. 1l avance vers le platrier ! Une main pour distraire
avec la balle, et I’autre pour diriger vers I’avant un objet qui permet de voir.
Ou de revoir. Le gnome a le courage d’affronter ce qui I’a plongé dans la
plus grande des solitudes. Tu retrouves cette forme de bravoure chez les
deux enfants-soldats de La Caserne. L’un d’eux leve les bras. Il s’oppose
héroiquement a I’animal. Quant a I’autre petit soldat, il a un geste qui
rappelle celui du gnome.

— Tu veux parler du soldat trés penché vers I’avant et qui tient la laniére ?

— Oui. Il a une gestuelle particuliere.

— Comment la comprends-tu ? demanda Sofia.

— Je dois t’avouer que j’hésite.



Guido ne rajouta rien. 1l demeurait sur la réserve a propos de ce soldat au pas de
patineur qui tentait apparemment de mettre un harnais au cheval blanc. Une
signification affleurait mais persistait a lui échapper. Cet exemple, comme tant
d’autres, lui avait montré que le foisonnement du sens était tel, dans certaines ceuvres,
que I’aventure de la découverte ne se terminait jamais.

— Je voudrais revenir sur cette parenté entre le soldat au harnais et le gnome,
reprit-il. Comme le gnome, il a le bras gauche tendu en direction ce qui
effraie. Mais lui, il tient une laniére. Tous deux ont en mains la méme figure
persistante qui se termine par une sorte de boucle.

— Je vois.

— Reviens maintenant a La Rue. Tu observes la méme audace chez le gnome,
le méme courage pour s’approcher de la forme taboue. Pour regarder « par
en—dessous », comme on le fait quand on est petit.

— Etil verra?

— Je ne répondrais pas qu’il verra ou ne verra pas. Je dirais qu’il continuera a
porter son regard dans cette direction.

— Une scene de découverte de la réalité masculine ?

— Le platrier et le cheval de La Caserne le laissent penser. La Correspondance
le confirme.

— Tu en dis trop ou pas assez.

— On en dira toujours trop ou pas assez sur ce sujet délicat. Les indices que
I’on peut rassembler conduisent a cette option.

— Qu’a-t-il vu? Les ébats d’un couple? lanca Sofia de maniére
volontairement abrupte.

— Contexte difficile & préciser. Dans La Rue, Balthus peint des enfants. Il le
dit. 1l est toujours question d’enfance. La permanence de cet univers-la a
travers une vie d’adulte et une ceuvre me fait pencher pour I’hypothese qu’il
ne s’agit pas seulement de la représentation d’archétypes communs a
I’humanité ou de fantasmes. Je crois qu’un événement majeur, une sorte de
cataclysme intérieur a eu lieu. C’était mon hypothese de depart.

— Essaie de préciser le plus possible...

—Je m’en tiens & ce que montrent le platrier et le cheval de La Caserne.
Quelque chose surgit et effraye les petits pantins qui sont présents. C’est le
premier impact. 1l implique une confrontation avec un élément tout de
puissance.

— Tu ne dis pas tout.

— A I’instant, tu parlais des ébats possibles d’un couple peut-étre vus par un
enfant. Voila beaucoup de peut-étre ! 1l est vrai que cela pourrait expliquer
ce type de choc. D’autres situations pourraient, elles aussi, constituer le
contexte de cette scene.

— Lesquelles ?

— Je vais te surprendre. As-tu déja vu la saillie d’un étalon ? As-tu déja assisté
a la scéne d’une jument montée par un male ?

— Oui.



— Impressionnant, tu en conviens ! C’est une scene trés emblématique.

— De quoi ?

— De la stupeur suscitée une forme anatomique tellement hors norme qu’on la
croit irréelle. Ne faisant pas partie du corps normal.

—Et le ru... et La Rue dans tout ¢a ?

— Tu as failli commettre le lapsus. Et si tu te mets, comme Balthus, a passer du
féminin au masculin, tu diras « le rut » au lieu de « la rue ».

— Tu insinues...

— Non. Mais souviens-toi de la lettre a propos de La Rue : « L’idiote petite
fille devant le pathétique accouplement de chats. » Ce n’est pas moi, mais
Balthus qui a parlé d’« idiote » et de « pathétique » accouplement.

— Il parlait de chats, fit Sofia.

— 1l ne s’agit pas de préciser le détail d’une scene, mais sa teneur et ses
conséquences.

— Alors, parlons de la « teneur » !

— Il 'y a, premierement, ce que j’ai abrégé par « effroi ph ».

— Tu voulais dire « effroi phallique » ?

— J’admets que la formule est des plus lourdes. Je n’ai pas trouvé mieux.

— C’est une abreéviation...

— Deuxiéme aspect : I’impact sur I’enfant.

— Précise !

— L’enfant se sent écrasé par ce qu’il découvre. Intérieurement mis a I’écart de
la réalité male. Et par conséquent, de la réalité adulte. 1l n’y a pas sa place. Il
n’est plus en mesure de se figurer en tant que male. La tentation d’une
identité composite, en partie féminine, s’imposera comme identité de
secours.

C’était au tour de Sofia, I’air absorbé, de se lever pour se dégourdir les jambes.

— Une identité de secours ? reprit-elle.

— Qui integre a la fois du féminin et du masculin. C’est un des grands themes
de I’ceuvre.

Sofia s’assit aux cétés de Guido qui évoqua a nouveau le miroir a rallonge :

— L’objet sert a refléter ou a explorer. C’est certain. Mais sa forme en fait
également I’embleme de la réunion du masculin et du féminin. En effet,
impossible d’imaginer une forme qui réussisse une meilleure synthése entre
une forme masculine et une forme féminine.

— Tu aurais prodigieusement irrité Balthus !

— Peut-étre. Mais tu verras que je vais rejoindre ce que lui-méme peut dire de
sa peinture.

Sofia ne préta pas attention a ce qui venait d’étre avancé. Guido s’en apercut et

poursuivit :

—Observe le miroir a rallonge. Je suis persuadé que les miroirs peints
ultérieurement par Balthus en sont imprégnés. La forme persistante du



miroir a été renforcée par une utilisation fréquente qui a permis d’en
considérer plusieurs facettes. Il ne s’agit pas d’une répétition, mais d’une
exploration. C’est ce qui rend I’ceuvre de Balthus passionnante : au-dela des
éléments de base se décide une conquéte, une aventure.

— Pourquoi avoir laissé tomber la tienne ?

— Mieux vaut en parler un peu plus tard, fit-il, absorbé par ce qu’il avait a dire.
Je voudrais te donner un exemple relatif au miroir. Dans un premier temps,
il a émergé d’une maniere surprenante sous les jambes d’un personnage
masculin. Par la suite, il sera dirigé vers une réalité tres différente : le visage
d’une fillette. Dans les grandes ceuvres, toute réalité a son double.
Initialement, le miroir a rallonge est I’objet permettant la confrontation avec
une réalite male. Mais par sa forme, il induit également une allusion
flagrante a la réalité féminine.

— Une allusion au sexe féminin ?

— Présentons cela avec davantage de nuances. Premiére stupeur : la réalité
masculine adulte surpasse toute forme connue. D’autre part, il faut bien
constater que la forme du miroir a rallonge n’est pas carrée, ni ronde. Elle
est ovale. Et méme s’il y a un petit reflet, on dirait que la forme est ouverte.
Ce miroir a rallonge est un prodigieux objet qui parvient a étre a la fois un
miroir — grace au petit reflet — et un espace ouvert contre lequel on ne bute
pas.

— Le gnome tiendrait, au bout de son manche, une métaphore hasardeuse de
I’intimité féminine ?

— Une métaphore involontaire. Parce que Balthus est a mille lieues de déceler
ce qui se glisse dans son tableau. Il poursuit I’exploration en accueillant les
interrogations oubliées.

Sofia demeura perplexe. Guido poursuivit, désireux de susciter une réaction :

— La premiere stupeur est évoquée a travers le platrier et le cheval qui rue.
Deuxiéme effarement : la réalité masculine, pourtant impressionnante, peut
étre engloutie par une forme féminine résumée par la forme du miroir. Par
conséquent, I’étonnement premier se double d’une seconde fascination :
I’anatomie féminine, dont il n’était pas question jusque la, devient un sujet
de curiosité et d’admiration. Son pouvoir englobant dépasse peut-étre la
puissance male. L’attitude du gnome est ainsi a double registre : avec son
bizarre ustensile bleu, il affronte la forme masculine et, simultanément, il la
confronte a une forme féminine.

Décontenancée par les hypothéses de Guido, Sofia ressentit le besoin d’un

temps d’arrét :

— Je commande quelque chose a boire ?

— Bonne idée ! répondit Guido en ouvrant un des livres posés sur la table. Je
pourrais te montrer, tableau aprés tableau, comment Balthus, sans jamais le
conscientiser, répéte le geste du gnome : oser se mettre face a la forme
masculine...



— ... et affronter la forme féminine.

Guido se passa la main dans les cheveux en jetant un regard circulaire sur la

chambre :

— Tu comprends pourquoi je suis fatigué d’entendre parler d’érotisme a propos
de I’ceuvre de Balthus. A quelques exceptions prés, il ne s’agit pas
d’érotisme, mais du regard d’un enfant sur une réalité qui le dépasse.

Sofia décrocha le téléphone pour appeler la réception.

— Que veux-tu boire ?

— Un café. Et commande aussi de I’eau minérale. J’ai soif...

— Moi aussi...

— Le gnome a la force de ne pas fuir, ajouta-t-il. 1l a le cran de revenir sur ce
qui a été choquant. Regarde sa téte. Aussi émouvante que le pauvre miroir a
rallonge. Un objet un peu dérisoire, un jouet apparemment absurde tendu
Vers ce qui a été blessant.

5. p. 259.

Pour ne pas risquer une perte qu’il pressentait fatale, Balthus avait imaginé un
pacte avec I’enfance : si je parcours tes effrois, tu me promets ta lumiere.

Dans le silence de la toile blanche, I’enfance de Balthus avait répondu oui. Oui,
mais a condition de sceller le pacte par une ceuvre sublime, un tableau a nul autre
pareil qui laisserait le champ libre aux fantdmes les plus oubliés.

Balthus allait relever le défi au printemps 1933, entre un amour fulgurant et le
spectre d’un rival, c’est-a-dire face a la méme dualité qu’en pays d’enfance : d’un coté
la toute-puissance de I’imagination, de I’autre le sentiment d’étre menace par le monde
adulte.

Alors affairé par I’illustration des Hauts de Hurlevent, comment Balthus allait-il
agir ? 1l monta tout d’abord une toile d’un format impressionnant. Lorsque celle-ci,
immaculée, se dressa devant lui tel un champ de bataille, il battit le rappel des troupes
et ne garda a ses cotés que des compagnons a toute épreuve. Piero della Francesca bien
shr, comme chef supréme et guide spirituel. Ensuite, une escouade de peintres qu’il
avait recopiés en ltalie. Pour éclaireurs, il prit Courbet et Poussin, renforcés par
guelgues ordonnances comme Joseph Reinhardt, le peintre de costumes folkloriques.
Enfin, il ne pouvait y avoir de joute sans une belle : Antoinette de Watteville serait sa
princesse et Paris le lieu du tournoi héroique.

Mais contre qui se battrait Balthus ? Tout d’abord contre I’irrépressible pulsion
de I’enfance a rester tapie, cachée. Muette dans les limbes du passé. Pour I’en déloger,
il fallait un coup de génie. Quel fut-il ? Alors qu’il s’agissait de peindre un espace
intime, Balthus fit le choix de I’espace public : une rue. Option inattendue qui déjoua
d’entrée les interdits.

Une rue. C’est I’endroit par excellence ou I’intime est censé ne pas se dévoiler.
Le lieu de la convenance, de I’apparence et du costume. Balthus portera son choix sur
ce décor. Il sera favorisé, il est vrai, par ce qui était dans I’air du temps, a savoir la



prise de conscience que I’lhomme dit civilisé ne constituait qu’une infime strate visible.
Qui plus est, trompeuse. Sa vraie nature étant constituée de gouffres insondables.

Balthus : Nature morte, 1937

Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », chap. 36 : « La rue sur table », p 334
- 340, Biro Editeur, 2008, Paris.

36

La Rue sur table

Sofia contemplait Hathor et Horemheb, émanations lapidaires d’entités
religieuses. Son regard tomba ensuite sur le verre d’eau présent dans la nature morte



de Balthus peinte en 1937. Substance de I’art égyptien, le sacré semblait avoir sa place
dans cette eau.

Sophia observa I’un aprés I’autre les éléments de cette composition. Certains
d’entre eux avaient sur elle I'impact de la raquette du gnome : ils possédaient deux
identités juxtaposées qui s’additionnaient au lieu de se contredire. Ainsi, tout a gauche,
une fourchette était-elle plantée dans un aliment que Sofia vit spontanément comme
étant une pomme de terre. En lisant la notice écrite par Jean Clair a ce sujet, elle
constata qu’il pensait voir l1a « une tranche de pain bis ». Aprés une minutieuse
observation, Sofia estima que la position de la fourchette ainsi que la maniére d’étre
plantée évoquait davantage la pomme de terre.

Le méme genre de doute surgissait a propos de I’aliment transpercé par le
couteau. De prime abord, puisqu’il était dans une corbeille a pain, on pouvait penser a
du pain. Ce n’était pas I’avis de Jean Clair qui y voyait « un jambon, planté d’un grand
couteau de boucher ».

Au lieu d’opter pour un choix, Sofia préférait accepter I’ambivalence de cet élément.
Sans doute, Balthus avait-il pensé tout d’abord a peindre du pain dans la corbeille a
pain. Mais un élan inattendu — et qu’il n’avait pas réfréné — avait donné a cet élément
I’aspect d’une viande. Aspect aussitdt renforcé par le couteau de boucher qui allait se
planter dans ce « pain — jambon » afin de guider le tableau vers le « terrible » dont le «
crac » etait friand. Il n’en demeurait pas moins que jambon, placé de cette maniére
dans une petite corbeille & pain en osier, I’aurait fait « basculer ». Voila pourquoi Sofia
préféra parler de miche de pain — I’idée initiale — au lieu du jambon - I’idée invitée —
méme si la présence de la viande « contaminait » la corbeille a pain et en augmentait la
charge, au propre et au figuré.

Sofia se réjouissait d’étre en contact avec ces objets qui, tout en ayant une apparence
réelle, étaient de pures entités picturales que Balthus avait su accueillir en respectant
leurs ambivalences et méme leurs incohérences. Ainsi cette nature morte semblait-t-
elle en dire davantage qu’elles n’en montrait. Mais que disait-elle ? Jean Clair parlait
d’un événement quasi insaisissable : « L’immobilité et le silence baignent la
représentation d’un événement dont on ne comprend ni la cause, ni ce qui en
découlera. »

A travers certaines métaphores, des réalités archaiques avaient pris chair dans
I’art de Balthus. Une &me d’enfant avait donné corps et impulsion a une ceuvre tournée
vers des questionnements essentiels : qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce qu’une
femme ? Qu’est-ce qu’une étreinte ? Quelle en est la part de violence, la part d’amour,
de désir ou d’animalité ? Que devient un regard pose sur une étreinte ? Comment un
couteau peut-il entrer dans une miche de pain ? Comment une fourchette s’enfonce-t-
elle dans une pomme de terre ? Un corps est-il clos sur lui-méme ou ouvert ? Un corps
est-il pénétrable comme le gouffre sombre d’une étoffe sur une chaise ? Un corps, telle
une carafe, peut-il se fragmenter en morceaux ? Que contient-il ? L’eau coule-t-elle
lorsqu’une carafe se brise ? Peut-on réagir face a une fourchette qui cherche a percer
une pomme de terre ? Peut-on devenir couteau soi-méme et glisser, pointe vers I’avant,
dans une tendre miche de pain ? Peut-on, telle la carafe intacte, rester une femme
préservée, remplie et ronde ? Peut-on, a la maniére d’un verre bien droit, devenir
garcon échappant tour a tour au couteau, a la fourchette, au marteau et a la peur ?



Sofia voyageait librement dans cette nature morte, persuadé qu’une dramaturgie
ordonnée la scéne et que les objets avaient valeur de personnages. Leur
positionnement sur la toile I’incita a penser que cette ceuvre pouvait étre un avatar de
La Rue. Mais ici, les acteurs avaient I’apparence d’objets et ils évoluaient sur une
table. Et peut-&tre que la Nature morte en disait autant que La Rue — et peut-étre méme
davantage — car, avec de simples objets comme protagonistes, le risque d’impudeur se
voyait atténué.

Des le premier abord, il lui apparut que des entités masculines et féminines se
partageaient cet espace restreint. Le marteau, la fourchette et le couteau évoquaient de
facon manifeste une force male, agissante et pénétrante. Les rondes partenaires
menacées de subir cette force étaient également au nombre de trois : la pomme de
terre, la carafe pleine et la miche de pain. Sofia remarqua que I’action de la fourchette
et du couteau avait pour cadre une assiette et un panier qui, tous deux, mobilisaient
une forme persistante présente des qu’une force méle entrait en jeu : la couleur
blanche. Quant au marteau — avec sa position centrale, son manche en bois et son
inclinaison — on ne pouvait s’empécher de songer a quelque analogie avec la planche
du platrier.

Les deux carafes — de forme différente — intriguaient Sofia. Celle de gauche,
pleine et au goulot tout en rondeur, relevait plutdt du féminin. L’autre — avec son long
goulot aux accents masculins — n’avait probablement pas été brisée par hasard, mais du
fait de cette tendance lancinante a s’attaquer au masculin. Il avait maintenant piétre
allure, ce goulot écourté et pointé vers le bas ! A la maniére d’un gnome de verre, il se
retrouvait devant une « planche de platrier » qui, dans cette nature morte, offrait une
variante plus qu’étonnante : le long manche d’un marteau.

En poussant le paralléle avec le gnome, on pouvait considérer le duo de carafes
comme représentatif des aspects masculin et féminin d’un méme personnage. Le p6le
masculin avait été brisé par le marteau. Il ne s’en était pas relevé et gisait au milieu des
débris. Pour ceux-ci, il ne subsistait qu’une issue : la forme féminine. Autrement dit, il
leur fallait tenter une identification forcenée vers le féminin, seul refuge, seule maniéere
d’étre, seul statut digne.

En se forcant a ne considérer que les deux carafes face au marteau, Sofia se
sentait transportée au cceur de La Rue, en pleine confrontation entre gnome et plétrier.
Les débris sur la table représentaient bien plus que du verre brisé. D’un garcon, c’était
I’enfance émiettée. D’un corps, c’était I’éparpillement né de la quasi-impossibilité a
s’identifier & ceux de son sexe.

Sofia était consciente que ce tableau ne se limitait pas a ce face a face hérité de
La Rue. Pour en saisir I’entiere portée, il suffisait d’en considérer la date : 1937. On
était loin de la mortifiante année 1933, loin du suicide raté de 1934.

1937, c’était, depuis deux ans, la victoire sur le rival et une vie heureuse avec
Antoinette. Certes, au cceur de la nature morte, la dramaturgie présente en 1933 dans
La Rue resurgissait, mais dans un contexte si différent qu’il avait fallu changer
radicalement de représentation en passant d’une rue a une table. Mais pourquoi se
replonger dans ce qui semblait appartenir au passé ? La réponse s’imposait. Trop
intériorisés pour étre caduques, les démons perduraient. Comme ils ne cessaient d’étre



agissants en coulisses, peut-étre fallait-il s’octroyer une revanche en affirmant le
pouvoir nouveau de celui qui, désormais, était un Roi avec sa Reine. Le contexte de
1937 était donc celui d’une restauration et d’une maitrise magnifiques. Cela, peut-étre,
transparaissait dans le tableau qui, a travers la liberté de peindre de telles métaphores
d’accouplement, diffusait un sentiment de victoire.

A regarder ces motifs suggestifs, on pensait & Max Ernst ou mieux encore, &
Dali — pourtant peu estimé par Balthus — qui aurait apprécié de peindre cette fourchette
transpercant une pomme de terre ou ce couteau planté dans une miche de pain couchée
dans une sorte de lit nuptial aux apparences de corbeille en voile de mariée. Une autre
lecture de ces étreintes métaphoriques semblait envisageable aux yeux de Sofia : on
pouvait considérer que la partie gauche du tableau, avec ses tons sombres, s’offrait a la
thématique de La Rue. Dans cette hypothese, pomme de terre et fourchette auraient
joué le réle du duo « abuseur-fillette ». En prolongeant le paralléle, le verre au second
plan aurait été investi de I’attitude du petit cuisinier, immobile et les mains dans les
poches. Quant a la partie droite du tableau, elle était d’une teneur différente. Une
lumiére blonde I’enveloppait. Le pain avait des reflets chatoyants absents du reste de la
composition. Il en allait de méme pour le fond du tableau, beaucoup plus clair a cet
endroit.

Sofia espeérait éclairer certaines ceuvres en les confrontant a ce qui avait éete
découvert grace a La Rue. Ainsi une des constantes indéniables — la défaite du
masculin — se retrouvait-elle dans La Nature morte de 1937. Premier épisode : deux
carafes sont céte a cote. Deuxieme étape : la carafe a connotation male est malmenée.
Elle tombe, elle se brise. Elle s’incline. C’est la défaite, I’humiliation. Ensuite,
I’histoire connaissait un troisieme épisode aussi captivant qu’inattendu. Un des débris
de la carafe « male » — le plus grand, situé a droite du marteau — se retrouvait, apres sa
chute, constitué d’une forme ronde, ouverte et d’aspect féminin. Comme si une forme
masculine brisée pouvait, en adoptant une forme féminine — comme le gnome — se
découvrir une deuxieme vie.

La scene s’achevait par un quatriéme et dernier épisode : le rapprochement
prometteur de ce debris arrondi avec le bouchon intact et vigoureux de la carafe — situe
juste a ses cotés.

Le verre d’eau placé derriére le marteau attirait le regard de Sofia. Elégant et
droit, il accueillait une eau manifestement plus limpide que celle de la grande carafe.
Tenant le réle du petit cuisinier timoré dans I’analogie avec La Rue, ce verre semblait
avoir conquis un statut plus reluisant. Cette hypothése était confirmée par I’évolution
du gnome : tout d’abord évincé de la forme masculine — la carafe male brisée — puis
empétreé dans une forme féminine encombrante, il avait franchi un obstacle et réussi a
conquérir un statut au-dela du marteau-obstacle.

Il fallait observer la position du verre par rapport aux objets proches : elle était
prééminente. Le verre presidait. Ce r6le majeur était pourtant contredit par la petitesse
de son socle, que Sofia rapprocha des minuscules chaussures de certains personnages.

Sofia se leva et se servit un grand verre d’eau dans une cuisine encore en plein
désordre, avec des casseroles empilées les unes sur les autres et des ustensiles jonchant
la table. Lorsqu’elle reprit place au salon, une évidence apparut. S’il y avait un



vainqueur dans ce tableau, ce n’était ni le couteau, ni la fourchette et encore moins le
marteau. Le vainqueur était ce verre bien droit. Rempli d’une eau pure, il faisait face
au marteau. Qui plus est, les deux formes en partie symétriques se trouvant sur sa
droite et sa gauche — le pain et I’étoffe — marquaient symboliquement le passage d’une
époque a une autre. A gauche — espace métaphorique du passé — se trouvait une étoffe
dont les plis et les ouvertures dessinaient un triangle sombre. De I'autre c6té, le
contraste était frappant. La forme constituée par le pain avait perdu tout caractere
inquiétant. Une lumiére chaude enveloppait miche de pain et couteau réunis comme
deux amants dans la méme lumiére que celle de La Montagne, I’immense toile peinte
simultanément pour célébrer la conquéte d’Antoinette — que Balthus épousa au cours
de la méme année, en 1937.



