
 
 
Balthus : « La caserne », 1933 
 
Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », p 293 - 298, Biro Editeur, 
2008, Paris.  
 
 
 Guido n’alla pas très loin car il voulut s’approcher de La Caserne, cette œuvre 
de Balthus longtemps méconnue et qui avait refait surface en 1984.  

Tandis que son regard s’attardait sur la croupe massive du cheval blanc, il avait 
à l’esprit l’impressionnante succession d’œuvres majeures peintes en 1933 : Alice dans 
le miroir, La Fenêtre (ou la peur des fantômes), La Rue, La Toilette de Cathy, La 
Caserne. Puis La Leçon de guitare, en 1934. L’intimité dénudée de l’élève joueuse de 
guitare, le sexe exhibé d’Alice, le corsage déchiré d’Elsa… toutes ces scènes 
féminines associaient à la sexualité une part de violence ou de stupeur.  

À travers ses figurants, La Rue mettait en scène un enfant tour à tour figé, 
pétrifié, courbant l’échine ou s’éloignant. Autant d’effets dus à la découverte d’une 
part de la réalité adulte vécue comme démesurée, inconcevable, pareille à des formes 
démentes ne correspondant à rien de connu. Les gestes, les corps étaient entachés de ce 
goût d’effroi. Guido imaginait une sorte d’overdose de sensations impossibles à 



digérer. L’enfant, au lieu de s’éloigner, s’en était peut-être gavé. Il était revenu sur les 
lieux en pensant renouer avec ces émotions violentes. Mais, à trop se nourrir de ce 
sang empoisonné, son regard s’était obturé, rendant difficile toute identification avec 
les forces ayant œuvré devant lui. Forces monstrueuses, forces sans visage, virilité aux 
allures démentielles annihilant tout attrait pour une identité perçue à la fois comme 
immonde, manipulatrice et violente. 

 
 Plus manifestement que le plâtrier, le cheval de La Caserne mettait en scène 
cette puissance en face de laquelle un petit soldat avait une allure d’enfant. Au flanc de 
l’animal se trouvait un homme en uniforme qui, dans la posture d’un patineur, tenait 
un harnais ou une cordelette comme s’il prenait les mesures du cheval.  
 

Plus étonnant encore, se distinguait, à l’arrière-plan, un cavalier en noir sur sa 
monture brune. Guido avait flairé là une de ces réalités qui captivait, mais se dérobait. 
Souvent il avait remarqué une sorte d’incongruité en regardant – mais sans s’attarder – 
à cet endroit du tableau. Petit à petit, il avait réussi à repérer certains éléments générant 
l’ambiguïté. Par exemple, les bras du cavalier faisaient lacune – omission surprenante 
puisque le cheval excité se devait d’être maîtrisé. L’animal hennissait en projetant sa 
tête vers l’avant, mais le cavalier restait impassible. De sorte que l’encolure du cheval, 
dans le prolongement du corps du cavalier, donnait l’impression d’une monstruosité. 
Comme une excroissance n’émergeant plus du cheval lui-même. 

Une autre curiosité relevait des proportions elles-mêmes : le corps du cavalier 
était exagérément grand par rapport à celui de sa monture, ce qui lui donnait un 
caractère solide et puissant. En fait, le duo « cavalier-cheval » – ou plutôt le duo 
« cavalier-encolure du cheval » – réussissait à former un tout, une sorte de créature 
bizarre, cela d’autant plus que l’arrière du cheval s’estompait dans un décor d’une 
tonalité sombre. En revanche, l’encolure était mise en évidence par le contraste avec 
un mur clair.  
 Au gré de ces observations, Guido s’était rendu compte que la monture du 
second plan participait activement au trouble de la scène : on avait l’impression diffuse 
que le cou du cheval, si bizarrement tiré vers l’avant, représentait une forme d’élan 
jaillissant non pas de l’animal, mais du corps du cavalier. 

À coup sûr, bien des gens auraient estimé que Guido se laissait aller à des 
interprétations gratuites. Tant pis. Il s’approcha encore un peu plus du tableau. Sans se 
laisser distraire, il recherchait la raison d’un non-sens qui lui échappait ou un détail 
frappant qui l’aurait éclairé. Pour l’instant, il ne voyait pas. Ainsi qu’il savait le faire 
en pareil cas, il ne s’entêta pas et promena son regard vers d’autres endroits du tableau, 
ne revenant que distraitement vers l’encolure tendue du duo « cavalier-cheval ». Il se 
contentait d’observer par exemple les ombres allongées sur le sol et les habits des 
soldats assistant à la ruade. Comme pour La Rue, il sentait son attention s’enliser dans 
le bel ordre géométrique du tableau qui proposait à l’intelligence une impasse en 
forme d’agréable distraction. Le plat de résistance était ailleurs : à la fois dans la figure 
du cheval blanc et dans la silhouette de la monture qui hennissait au second plan. 

 
Plusieurs personnes s’agglutinaient derrière lui, des curieux ne sachant pas 

devant quelle œuvre s’arrêter dans ces multiples salles d’exposition. Guido ne bougeait 



pas, espérant élucider la dissonance présente dans ce tableau considéré d’ordinaire 
comme une simple évocation de la vie militaire vécue par Balthus au Maroc.  

Devinant l’impatience des visiteurs qu’il avait sur le dos, Guido fut tenté de se 
déplacer mais il ne le fit pas, car il devinait le frémissement qui précédait une 
découverte. Alors qu’il s’accommodait de la rumeur contrariée qui commençait à 
enfler derrière lui, son pressentiment devint conviction : le cheval du second plan allait 
livrer sa part de secret.  

 
Confronté à la résistance passive du tableau, Guido se mit à songer au plâtrier. 

Et voilà qu’en une fraction de seconde, le cavalier prolongé par l’encolure du cheval 
brun prit sens : comme pour le plâtrier, on pouvait constater que s’était opérée une 
synthèse énigmatique entre un homme et une forme se dirigeant vers la gauche. En 
effet, l’encolure de l’animal imposait au cavalier un mouvement vers l’avant. Dans La 
Caserne, cette dynamique n’était pas induite par une planche inerte, mais par un 
élément vivant : l’encolure du cheval. C’est-à-dire une chair frémissante terminée par 
la bouche ouverte de l’animal.  

Le regard de Guido, captivé plus que jamais par le contraste saisissant existant 
entre le hennissement du cheval et l’immobilité de son cavalier à la cape noire, ne 
voulait plus lâcher sa proie, c’est-à-dire l’intense perception de ce qui clochait dans 
cette image. 

 
Aux abords de ces premiers constats, se profilait une autre découverte liée à une 

aberration manifeste : la monture brune n’était tenue par rien du tout. Ni bride, ni 
harnais, ni mors aux dents. Rien pour la retenir, alors même que la bête excitée était 
montée par un soldat censé la maîtriser. Apparemment, il s’agissait d’un cheval et d’un 
cavalier. En y regardant bien, on décelait des manques, des disproportions ou des non-
sens à la fois cachés et évidents. 

 
 Guido ne voulait pas en rester là. Il était probable que le cheval sombre à 
l’encolure tendue devait – en tant que figure majeure – être lié, d’une manière ou 
d’une autre, à l’élément central du tableau, c’est-à-dire le cheval blanc. Guido 
commença à rechercher les points communs entre les deux animaux. Il y avait bien sûr 
ce hennissement, cette pulsion bandant leurs muscles. Soit. Mais Guido sentait que 
l’essentiel lui échappait.  

L’élément qui résistait à l’observation devait probablement se situer à proximité 
des deux animaux. Pour progresser, Guido revenait méthodiquement vers ce qu’il 
venait de découvrir, à savoir l’absence de tout harnachement sur l’encolure sombre du 
cheval du second plan. C’était là qu’il fallait porter l’attention puisque cette figure 
comportait davantage de dissonances que le cheval blanc. Grâce à ce retour 
systématique aux incongruités constatées au second plan, l’évidence apparut. En 
souplesse. Avec la grâce d’un danseur se penchant vers sa partenaire : juste en dessous 
du cheval brun sans harnais, se trouvait la bride tenue à deux mains par le soldat à la 
posture de patineur. Ce harnachement – que l’on croyait, de prime abord, en relation 
avec le cheval blanc – apparaissait, de façon évidente, en lien avec le cheval du second 
plan ! Cette impression était renforcée par la gestuelle du soldat qui présentait le 



harnais de manière théâtralisée et semblait le destiner avec insistance au cheval 
sombre. 

Depuis longtemps, l’attitude artificielle du personnage tenant cette bride avait 
intrigué Guido. Pourquoi avait-il cette gestuelle quelque peu forcée ? Il entendait 
pourtant ce soldat-patineur lui dire : « Je ne peux pas être plus clair. Regarde le 
harnais ! Je fais tout ce que je peux pour le montrer et tu persistes à ne rien voir. 
Aperçois-tu que je le destine en réalité au cheval qui est plus loin, au second plan ? » 
Pourtant, une voix trompeuse prétendait avec insistance qu’il n’y avait rien d’insolite 
dans ce mouvement du soldat. 

Après-coup, ces appels insistants du tableau laissaient pantois, tellement on s’y 
était montré hermétique.  

 
Guido quitta ces pensées pour revenir à sa réflexion première. Dans le même 

tableau, deux chevaux exhibaient leur puissance : le cheval blanc, au centre, et le 
cheval sombre, au second plan. Parallèlement, deux courageux soldats-enfants 
tentaient de s’y opposer. L’un levait les bras. L’autre tentait, au moyen d’un harnais, 
de contenir le cheval sombre aux allures phalliques. Le tout constituait un spectacle 
contemplé par plusieurs autres soldats. 

 
 Guido n’en finissait pas d’admirer l’adéquation parfaite entre l’encolure du 
cheval brun et le harnais que lui présentait le soldat-patineur. L’impression était 
accentuée par le long mur clair, parallèle à la fameuse encolure sombre du cheval. En 
poussant l’observation plus loin, Guido avait l’impression très nette que l’addition de 
l’encolure sombre et du soldat-patineur donnait pour résultat une forme allongée 
comparable, par son orientation et sa dimension, à la planche du plâtrier. Ainsi, à 
condition de les considérer attentivement, La Caserne et La Rue semblaient bel et bien 
mettre en jeu les mêmes formes persistantes et émaner des mêmes sources. 
 

De surcroît, Guido remarqua que la diagonale formée par le petit mur clair 
évoquait, elle aussi, La Rue : cette forme traversant La Caserne fonctionnait comme la 
réplique d’une sorte de planche géante. 

 
 Ultime observation : un des soldats-spectateurs s’était appuyé sur le muret de 
droite. En posture délicate sur une forme aux relents tabous, son corps se signalait par 
une forme d’irréalité : à la différence de tous les autres personnages, il ne projetait sur 
le sol de la cour aucune ombre. Quant au visage de ce soldat, Balthus ne l’avait pas 
peint. 
 
 


