Balthus : « La caserne », 1933

Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », p 293 - 298, Biro Editeur,
2008, Paris.

Guido n’alla pas trés loin car il voulut s’approcher de La Caserne, cette ceuvre
de Balthus longtemps méconnue et qui avait refait surface en 1984,

Tandis que son regard s’attardait sur la croupe massive du cheval blanc, il avait
a I’esprit I’impressionnante succession d’ceuvres majeures peintes en 1933 : Alice dans
le miroir, La Fenétre (ou la peur des fantdmes), La Rue, La Toilette de Cathy, La
Caserne. Puis La Lecon de guitare, en 1934. L’intimité dénudée de I’éléve joueuse de
guitare, le sexe exhibé d’Alice, le corsage dechiré d’Elsa... toutes ces scénes
féminines associaient a la sexualité une part de violence ou de stupeur.

A travers ses figurants, La Rue mettait en scéne un enfant tour a tour figé,
pétrifié, courbant I’échine ou s’éloignant. Autant d’effets dus a la découverte d’une
part de la réalité adulte vécue comme démesurée, inconcevable, pareille & des formes
démentes ne correspondant a rien de connu. Les gestes, les corps étaient entachés de ce
godt d’effroi. Guido imaginait une sorte d’overdose de sensations impossibles a



digérer. L enfant, au lieu de s’éloigner, s’en était peut-étre gave. Il était revenu sur les
lieux en pensant renouer avec ces émotions violentes. Mais, a trop se nourrir de ce
sang empoisonné, son regard s’était obturé, rendant difficile toute identification avec
les forces ayant ceuvré devant lui. Forces monstrueuses, forces sans visage, virilité aux
allures démentielles annihilant tout attrait pour une identité percue a la fois comme
immonde, manipulatrice et violente.

Plus manifestement que le platrier, le cheval de La Caserne mettait en scéne
cette puissance en face de laquelle un petit soldat avait une allure d’enfant. Au flanc de
I’animal se trouvait un homme en uniforme qui, dans la posture d’un patineur, tenait
un harnais ou une cordelette comme s’il prenait les mesures du cheval.

Plus étonnant encore, se distinguait, a I’arriere-plan, un cavalier en noir sur sa
monture brune. Guido avait flairé 1a une de ces réalités qui captivait, mais se dérobait.
Souvent il avait remarqué une sorte d’incongruité en regardant — mais sans s’attarder —
a cet endroit du tableau. Petit a petit, il avait réussi a repérer certains éléments genérant
I’ambiguité. Par exemple, les bras du cavalier faisaient lacune — omission surprenante
puisque le cheval excité se devait d’étre maitrisé. L’animal hennissait en projetant sa
téte vers I’avant, mais le cavalier restait impassible. De sorte que I’encolure du cheval,
dans le prolongement du corps du cavalier, donnait I’impression d’une monstruosité.
Comme une excroissance n’émergeant plus du cheval lui-méme.

Une autre curiosité relevait des proportions elles-mémes : le corps du cavalier
était exagérément grand par rapport a celui de sa monture, ce qui lui donnait un
caractére solide et puissant. En fait, le duo « cavalier-cheval » — ou plutét le duo
« cavalier-encolure du cheval » — réussissait a former un tout, une sorte de créature
bizarre, cela d’autant plus que I’arriére du cheval s’estompait dans un décor d’une
tonalité sombre. En revanche, I’encolure était mise en évidence par le contraste avec
un mur clair.

Au gré de ces observations, Guido s’était rendu compte que la monture du
second plan participait activement au trouble de la scéne : on avait I’impression diffuse
que le cou du cheval, si bizarrement tiré vers I’avant, représentait une forme d’élan
jaillissant non pas de I’animal, mais du corps du cavalier.

A coup sOr, bien des gens auraient estimé que Guido se laissait aller a des
interprétations gratuites. Tant pis. 1l s’approcha encore un peu plus du tableau. Sans se
laisser distraire, il recherchait la raison d’un non-sens qui lui échappait ou un détail
frappant qui I’aurait éclairé. Pour I’instant, il ne voyait pas. Ainsi qu’il savait le faire
en pareil cas, il ne s’entéta pas et promena son regard vers d’autres endroits du tableau,
ne revenant que distraitement vers I’encolure tendue du duo « cavalier-cheval ». Il se
contentait d’observer par exemple les ombres allongées sur le sol et les habits des
soldats assistant a la ruade. Comme pour La Rue, il sentait son attention s’enliser dans
le bel ordre géométrique du tableau qui proposait a I’intelligence une impasse en
forme d’agréable distraction. Le plat de résistance était ailleurs : a la fois dans la figure
du cheval blanc et dans la silhouette de la monture qui hennissait au second plan.

Plusieurs personnes s’agglutinaient derriere lui, des curieux ne sachant pas
devant quelle ceuvre s’arréter dans ces multiples salles d’exposition. Guido ne bougeait



pas, espérant élucider la dissonance présente dans ce tableau considéré d’ordinaire
comme une simple évocation de la vie militaire vécue par Balthus au Maroc.

Devinant I’impatience des visiteurs qu’il avait sur le dos, Guido fut tenté de se
déplacer mais il ne le fit pas, car il devinait le frémissement qui précédait une
découverte. Alors qu’il s’accommodait de la rumeur contrariée qui commencait a
enfler derriére lui, son pressentiment devint conviction : le cheval du second plan allait
livrer sa part de secret.

Confronté a la résistance passive du tableau, Guido se mit a songer au pléatrier.
Et voila qu’en une fraction de seconde, le cavalier prolongé par I’encolure du cheval
brun prit sens : comme pour le platrier, on pouvait constater que s’était opérée une
synthése énigmatique entre un homme et une forme se dirigeant vers la gauche. En
effet, I’encolure de I’animal imposait au cavalier un mouvement vers I’avant. Dans La
Caserne, cette dynamique n’était pas induite par une planche inerte, mais par un
élément vivant : I’encolure du cheval. C’est-a-dire une chair frémissante terminée par
la bouche ouverte de I’animal.

Le regard de Guido, captivé plus que jamais par le contraste saisissant existant
entre le hennissement du cheval et I’immobilité de son cavalier a la cape noire, ne
voulait plus lacher sa proie, c’est-a-dire I’intense perception de ce qui clochait dans
cette image.

Aux abords de ces premiers constats, se profilait une autre découverte liée a une
aberration manifeste : la monture brune n’était tenue par rien du tout. Ni bride, ni
harnais, ni mors aux dents. Rien pour la retenir, alors méme que la béte excitée était
montee par un soldat censé la maitriser. Apparemment, il s’agissait d’un cheval et d’un
cavalier. En y regardant bien, on décelait des manques, des disproportions ou des non-
sens a la fois cachés et évidents.

Guido ne voulait pas en rester la. Il était probable que le cheval sombre a
I’encolure tendue devait — en tant que figure majeure — étre lié, d’une maniére ou
d’une autre, a I’élément central du tableau, c’est-a-dire le cheval blanc. Guido
commenca a rechercher les points communs entre les deux animaux. 1l y avait bien sar
ce hennissement, cette pulsion bandant leurs muscles. Soit. Mais Guido sentait que
I’essentiel lui échappait.

L’élément qui résistait a I’observation devait probablement se situer a proximité
des deux animaux. Pour progresser, Guido revenait méthodiquement vers ce qu’il
venait de découvrir, & savoir I’absence de tout harnachement sur I’encolure sombre du
cheval du second plan. C’était la qu’il fallait porter I’attention puisque cette figure
comportait davantage de dissonances que le cheval blanc. Grace a ce retour
systématique aux incongruités constatées au second plan, I’évidence apparut. En
souplesse. Avec la grace d’un danseur se penchant vers sa partenaire : juste en dessous
du cheval brun sans harnais, se trouvait la bride tenue a deux mains par le soldat a la
posture de patineur. Ce harnachement — que I’on croyait, de prime abord, en relation
avec le cheval blanc — apparaissait, de facon évidente, en lien avec le cheval du second
plan! Cette impression était renforcée par la gestuelle du soldat qui présentait le



harnais de maniere théatralisée et semblait le destiner avec insistance au cheval
sombre.

Depuis longtemps, I’attitude artificielle du personnage tenant cette bride avait
intrigué Guido. Pourquoi avait-il cette gestuelle quelque peu forcée ? Il entendait
pourtant ce soldat-patineur lui dire: «Je ne peux pas étre plus clair. Regarde le
harnais ! Je fais tout ce que je peux pour le montrer et tu persistes a ne rien voir.
Apercois-tu que je le destine en réalité au cheval qui est plus loin, au second plan ? »
Pourtant, une voix trompeuse prétendait avec insistance qu’il n’y avait rien d’insolite
dans ce mouvement du soldat.

Aprés-coup, ces appels insistants du tableau laissaient pantois, tellement on s’y
était montré hermétique.

Guido quitta ces pensées pour revenir a sa réflexion premiére. Dans le méme
tableau, deux chevaux exhibaient leur puissance : le cheval blanc, au centre, et le
cheval sombre, au second plan. Parallelement, deux courageux soldats-enfants
tentaient de s’y opposer. L’un levait les bras. L’autre tentait, au moyen d’un harnais,
de contenir le cheval sombre aux allures phalliques. Le tout constituait un spectacle
contemplé par plusieurs autres soldats.

Guido n’en finissait pas d’admirer I’adéquation parfaite entre I’encolure du
cheval brun et le harnais que lui présentait le soldat-patineur. L’impression était
accentuée par le long mur clair, paralléle a la fameuse encolure sombre du cheval. En
poussant I’observation plus loin, Guido avait I’impression tres nette que I’addition de
I’encolure sombre et du soldat-patineur donnait pour résultat une forme allongée
comparable, par son orientation et sa dimension, & la planche du platrier. Ainsi, a
condition de les considérer attentivement, La Caserne et La Rue semblaient bel et bien
mettre en jeu les mémes formes persistantes et émaner des mémes sources.

De surcroit, Guido remarqua que la diagonale formée par le petit mur clair
évoquait, elle aussi, La Rue : cette forme traversant La Caserne fonctionnait comme la
réplique d’une sorte de planche géante.

Ultime observation : un des soldats-spectateurs s’était appuyé sur le muret de
droite. En posture délicate sur une forme aux relents tabous, son corps se signalait par
une forme d’irréalité : a la différence de tous les autres personnages, il ne projetait sur
le sol de la cour aucune ombre. Quant au visage de ce soldat, Balthus ne I’avait pas
peint.



