Balthus : « La chambre », 1952-54

Deux textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008,
Paris.

1. p.282-286

Il était tard. Guido se leva pour préparer quelques amuse-gueule qui réussiraient
peut-étre a faire revenir Sofia et Francis au salon, c’est-a-dire a I’écart du pléatrier. Une
fois dans la cuisine, en entendant au loin leurs intonations animées, il songea a
nouveau a ses débuts dans I’ceuvre de Balthus. L’image d’un rideau ouvert avec
vigueur s’imposait, insistante. Il aurait aimé accéder a la vérité avec la méme énergie
que le gnome de La Chambre. Pour y parvenir, il fallait peut-étre entrer dans la vision
proposée par Francis: un enfant-témoin assailli d’images et confronté a sa propre
fascination. En s’imprégnant de cette hypothese, Guido sentit s’imposer I’idée d’une
« intrusion ». Oui. Une véritable invasion faisant voler en éclats une période de la vie
normalement préservée de certaines préoccupations. « Une intrusion ! » ne pouvait



s’empécher de marmonner Guido qui s’etait immobilise, le regard interrogatif. Une
intrusion impliquant forcément une réaction! Guido croyait en déceler une
manifestation dans la figure du gnome de La Chambre. En effet, se dit-il, ce petit
personnage dégage une impression de force, voire de colere. Dans un mouvement de
revanche, il godte a la satisfaction d’avoir grandi et d’étre devenu celui qui impose une
image. Celui qui choisit ce qui va étre montré.

On croyait souvent déceler dans ce geste d’écarteur de rideaux une connotation
sadique. Mais cette gestuelle ne relevait-elle pas simplement du doux plaisir de la
revanche ? « C’est moi, maintenant, qui ai le pouvoir de lever le rideau. C’est moi qui
VOUS asséne ce corps dénudé dont on ne sait pas s’il est mort ou vivant. »

L’enfant avait subi. C’était a son tour d’en imposer. Guido imagina, sur sa
lancée, un deuxiéme palier & cette revanche : le gnome s’initiait @ une prérogative
nouvelle : celle d’« égarer » le spectateur ! Autrefois perdu, blessé, il découvrait le
pouvoir troublant de décontenancer. Guido comprit que ¢’était précisément cette forme
de revanche dégustée avec joie qui avait été prise pour du sadisme. Or la satisfaction
du gnome écartant le rideau n’était probablement pas liée au plaisir de causer une
quelconque souffrance. Elle était due au fait de tenir a deux mains le moyen de
montrer. Ce plaisir présentait quelque parenté avec celui éprouvé par les angelots de
Piero della Francesca qui ouvraient deux rideaux et nous imposaient la vision de la
Vierge de I’Enfantement désignant, a travers les plis de son vétement, le saint des
saints, cette fente ouverte sur son ventre. Il ne s’agissait pas d’un sadisme adulte mais
de la touchante revanche d’un enfant — ainsi qu’en attestait la taille des angelots de
Piero ou celle du gnome de La Chambre. La virulence du geste de ce dernier était
probablement révélatrice de ce que son regard avait enduré.

En songeant a certains tableaux, Guido voyait se répéter le plaisir a plonger
I’adulte-spectateur dans la position de I’enfant perdu. Dans ce contexte, la réticence de
Balthus a offrir une quelconque clé pour ses tableaux s’expliquait aisément, un de
leurs mérites étant de déboussoler. Discrétion et silence s’ imposaient. Quant aux titres,
les dénominations les plus laconiques étaient de rigueur : La Rue, La Caserne. Si une
formulation apparemment plus explicite était adoptée, c’était en réalité pour consolider
leur hermétisme ou mieux déstabiliser. Ce fut le cas pour un sous-titre que Balthus
avait admis avec une certaine délectation pour La Chambre : « Bonaparte découvrant
les plaines fertiles de I’Italie ». Cette formule aux allures de boutade avait le mérite de
nous dire que si le gnome avait pu étre assimilé a Bonaparte, c’était la preuve que
Balthus le considérait comme un personnage détenant un véritable pouvoir. En
I’occurrence un pouvoir double : celui de montrer et celui d’égarer.

2. p.430-431

Le téléphone retentit avant qu’il n’eut terminé. Francis répondit en continuant a
feuilleter distraitement le livre qu’il avait devant lui. Il tomba sur La Chambre. Tout en
parlant, son attention flottait vers la jeune fille étendue sur la méridienne : si Balthus



était présent dans chacun des personnages peints, il était donc présent aussi dans ce
corps a la fois pantelant et calme ?

Francis écourta la conversation et raccrocha. Comme le montraient les fruits trop
tot maris de Ferenczi, des émotions d’adulte pouvaient métamorphoser une ame
d’enfant et troubler ses perceptions. Le nu de La Chambre en était la manifestation.
Etait-ce une femme ou une fillette ? S’agissait-il d’un aprés-viol, ainsi que I’avaient
suggeéré certains ? Ou d’un instant de volupté ? Pour les illustrations des Hauts de
Hurlevent, Balthus avait passé un temps considérable a camper ses personnages afin
de les situer a I’exacte croisée de deux mondes, celui de I’adulte et celui de I’enfant.
Un Véritable défi auquel n’avait pas échappé La Chambre. Qui était donc ce grand nu ?
La source premiére de sa présence — ou plutét de son apparition — était a rechercher
dans I’image d’une femme emportée par sa gestuelle amoureuse. Ses yeux se ferment,
sa conscience s’altere, le souffle se fait haletant. Son corps s’offre a un élan passionnel
et ensuite se calme. Avec presque I’apparence figée de la mort.

L’enfant-témoin avait capté en partie ces émotions. Comme les fruits de
Ferenczi, celles-ci avaient miri dans son cceur d’enfant et s’étaient enracinées en lui.

Lorsque I’enfant-témoin avait peint La Chambre, il n’avait plus été question
d’une femme dans I’ivresse de I’amour. Mais de son corps a lui, gorgé de sensations
tels des fruits tombés d’un autre arbre. Ces intrus devenus siens imposaient la
sensation d’étre couché sur ce lit. Et saturé par une plénitude inconnue. Francis
percevait toute I’ambivalence de cette « plénitude ». L’enfant — dont le corps-témoin
se voyait projeté vers la méridienne — avait pris a son compte davantage que les
émotions appartenant a la femme adulte. Celles-ci se mariaient a de multiples réalités
d’enfant : son regard effrayé par les haletements, son doute sur I’issue de la scene, son
impression d’assister a une agression tolérée. Et méme sa crainte d’une mort possible.

Balthus avait réussi le prodige de peindre sans rien omettre. Sur la méridienne,
on voyait certes le corps d’une femme alanguie. Mais a bien le regarder, un trouble
s’imposait : son visage n’était pas celui d’une femme mdre et son corps potelé
appartenait en partie a I’enfance. Une des mains, a peine esquissée et pendante,
baignait dans des rougeurs inquiétantes. Des bas blancs insinuaient indiment I’image
d’une fillette abusée. Comment s’y retrouver dans un tel dédale ? Le prodige était 1a :
I’enfant-témoin vivait infiltré dans un corps de femme dont la présence s’était
métamorphosée sous le coup de I’intrusion d’une ame d’enfant. Le corps était devenu
double, multiple, sidérant. Les sensations enfantines irriguaient le corps adulte.

Considéré comme périlleux, absurde ou irreprésentable, tout partenaire masculin
avait été escamoté de la scéne. Et la femme, apparue comme victime, avait été
privilégiée par le regard. Elle occupait I’espace de la chambre et les émotions suscitées
chez I’enfant n’avaient pu se matérialiser qu’a travers ce corps-réceptacle. Ainsi, dans
ce tableau intitulé La Chambre, s’était imposé un personnage hybride : une femme nue
couplée aux sensations d’un enfant qui, d’une certaine maniére, gisait lui aussi sur la
méridienne. Avec ses sensations de doute et d’effroi. On voyait une femme étendue,
mais I’enfant-témoin occupait la scene. Il avait investi I’espace. Ses emotions
fusionnaient avec ce corps synonyme d’apparition et de stupéfiant alter ego.



