
 
 
Balthus : « La leçon de guitare », 1934 
 
 
Deux textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008, 
Paris. 
 
1. p. 93 - 101 
 

—  La Leçon de guitare. Le tableau a été peint à la même époque que La Rue. 
Ils ont été exposés ensemble, en 1934. Tu connais le tableau. Une petite 



guitare est à terre et une fillette dévêtue se trouve sur les genoux d’une 
femme. 

—    Le tableau est dans la même salle. En face de La Rue, lança-t-elle. 
 
Guido ouvrit le catalogue de l’exposition. Une grande rubrique accompagnait 

La Leçon de guitare. 
— Balthus a parlé de ce tableau dans une lettre à Antoinette. C’est ici : « Je 

prépare une nouvelle toile. Une toile plutôt féroce. Dois-je oser t’en parler ? 
Si je ne peux pas t’en parler à toi — c’est une scène érotique. Mais 
comprends bien, cela n’a rien de rigolo, rien de ces petites infamies 
sensuelles que l’on se montre clandestinement en se poussant du coude. 
Non, je veux déclamer au grand jour, avec sincérité et émotion, tout le 
tragique palpitant d’un drame de la chair. »  

Sofia lui demanda de répéter la dernière phrase. Puis elle la prononça lentement, 
comme pour s’en imprégner : « Je veux déclamer au grand jour, avec sincérité et 
émotion, tout le tragique… »  

Guido l’interrompit pour poursuivre sa lecture : « Mort aux hypocrites ! Ce 
tableau représente une leçon de guitare (d’ailleurs Robi en a vu le dessin), une jeune 
femme a donné une leçon de guitare à une petite fille, après quoi elle continue à jouer 
de la guitare sur la petite fille. Après avoir fait vibrer les cordes de l’instrument, elle 
fait vibrer son corps. » 

— Comme dans La Rue, reprit-elle. Après la guitare, c’est le corps de la fillette 
qui sert d’instrument. 

— Balthus a ajouté, entre deux parenthèses, des vers de Baudelaire :  
          « Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 

  Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs. » Balthus avait mal cité    
Baudelaire. Bravo de l’avoir remarqué ! 
Dans le contexte de cette lettre, c’est une citation frappante. Tu entends ? 
« … choisi entre tous par Lesbos pour chanter le secret des vierges en 
fleurs. » 

— Ce qui est frappant, ajouta-t-elle, c’est cette expression : « Je veux déclamer 
au grand jour. » Cela suppose que quelque chose est resté caché et qu’il va 
le révéler. Ensuite, il écrit : « avec sincérité et émotion ». C’est la preuve 
qu’il n’a pas réalisé ce tableau avec pour seul projet de choquer. Je crois 
qu’il l’a peint, comme il le dit lui-même, « avec sincérité et émotion ». C’est 
par la suite qu’il a été confronté à l’aspect scandaleux du tableau. Il a préféré 
en atténuer la portée en répétant qu’il avait délibérément cherché à faire 
sensation. 

— Il peint une femme à l’air féroce qui abuse d’une fillette. À ton avis, 
pourquoi parle-t-il de sincérité ? demanda Guido. 

— Là est la question : en quoi cette scène est-elle « sincère » et 
« émouvante » ? 

— Est-ce que tu sais que Fox Weber a supposé, avec d’autres, que La Leçon de 
guitare était une sorte d’autoportrait transposé du peintre ? interrogea-t-il. 

— En qui le peintre se serait-il transposé ? En maîtresse de musique ou en 
fillette sadisée ? Très juste ! 



— Ta question m’étonne. En maîtresse de guitare, bien sûr. 
— Je crois que ce cher biographe se trompe, affirma-t-elle. 
— Il a des arguments. 
— Il se trompe. Souviens-toi des mots que tu viens de citer. Balthus veut dire 

au grand jour la vérité. Et avec sincérité. Et que peint-il ? Une femme qui 
abuse, insista Sofia. 

— C’est ce que suggère un autre auteur, Sabine Rewald. Je vais te lire ce qui 
est écrit dans le catalogue de Venise : « Dans son article, Sabine Rewald a 
reproduit un tableau d’Eugen Spiro… » 

— Qui est Eugen Spiro ? 
— C’est l’oncle de Balthus, le frère de Baladine. Il était peintre lui aussi, 

comme sa sœur. Je poursuis : « Sabine Rewald a reproduit un tableau 
d’Eugen Spiro représentant une maîtresse d’école austère sous les traits de 
sa sœur, Baladine Klossowska, et proposé une lecture freudienne de La 
Leçon de guitare. Le professeur serait en réalité Baladine offrant à son fils 
une expérience sexuelle œdipienne à travers des personnages transposés. » 

— Une mère et son fils ? Une scène œdipienne ? Je n’y crois pas ! s’exclama 
Sofia. 

— Parce que tu constates que c’est une fillette qui est abusée, et pas un 
garçon ? reprit-il. 

— C’est une première raison. Quoique. Le peintre aurait très bien pu, comme 
nous le faisons dans les rêves, transformer la réalité pour la rendre 
« représentable », et peindre une mère et sa fille plutôt qu’une mère et son 
fils. Malgré cela, je pense qu’il est faux de penser que c’est une scène 
œdipienne. 

— Pourquoi, interrogea-t-il ? 
— Plusieurs éléments. Le premier, c’est le lieu. 
— À cause du lieu, ce ne serait pas une scène œdipienne ? s’étonna Guido. 
— Le lieu donne une indication. Il ne s’agit pas d’un cadre familial. L’enfant 

n’est pas à la maison avec sa mère. Cela se passe ailleurs. La fillette est chez 
une femme. Elle lui enseigne une certaine matière. L’élève est en confiance. 
Elle a pris avec elle son instrument, mais la leçon a basculé. La fillette en est 
toute « retournée ». Cela devait être une leçon de guitare et rien d’autre. 
D’ailleurs, le tableau conserve cette appellation : La Leçon de guitare, 
comme si ce titre, en rappelant le cadre initial, insistait sur l’écart entre ce 
qui était prévu et ce qui s’est passé. La fillette éprouve du respect pour la 
maîtresse de guitare qui est un personnage investi d’une autorité. Une enfant 
ne songerait pas à la contester. C’est ainsi que se passent les abus. L’enfant 
n’a pas les ressources intérieures pour faire face et s’opposer. Regarde le 
bras droit à l’abandon. Elle ne peut pas résister. 

— Et la main gauche ? Elle est active, elle résiste, rétorqua Guido. 
— Elle ne résiste pas. Elle « révèle au grand jour », comme le dit Balthus. 
— Elle révèle quoi ? 
— Que c’est une femme qui abuse. Regarde le geste de l’enfant pour dévoiler 

le sein. Il peut s’adresser à un éventuel témoin, c’est-à-dire à nous. L’enfant 



nous regarde. Comme s’il disait : « Je vais vous révéler la vérité : regardez 
le sein. » 

— Il est vrai que la main dénude le sein sans violence. Comme pour le faire 
voir. 

— Un des enjeux du tableau, c’est peut-être de dire à un tiers qu’une femme 
abuse de l’enfant. 

— Balthus a probablement regretté d’être allé si loin puisqu’il a interdit, après 
coup, d’exposer ce tableau… 

— Qui en disait trop. 
— … sans imaginer une seconde ce qu’il disait. Et le deuxième élément qui 

montre que ce n’est pas une scène œdipienne ? 
— Le nœud dans les cheveux. 
— Le nœud ? s’étonna Guido. 
— Le nœud dans les cheveux et le nœud sur le col. L’enfant a été coiffée et 

s’est préparée. Elle est sortie bien habillée pour aller chez la maîtresse de 
guitare qui donne des leçons chez elle. Tu as remarqué les pantoufles de 
l’enfant qui contrastent avec ses habits de sortie ? 

— Tu as raison : elle n’est pas allée en pantoufles chez sa maîtresse de guitare. 
— C’est la maîtresse de guitare qui lui a fait mettre ces pantoufles, à son 

arrivée. Peut-être à cause du beau parquet. 
— Tu ne crois pas que tu vas trop loin avec des suppositions aussi précises ? 
— Comprends-moi, fit-elle. Rien de tout cela ne s’est passé dans la réalité. 

Mais ce qui est inscrit sur le tableau restitue un état intérieur que j’essaie de 
retrouver. Je perçois un contraste entre l’habit de sortie et les pantoufles. 
Cela me frappe. J’émets l’hypothèse que les pantoufles appartiennent au 
monde de la maîtresse de guitare et qu’il se passe peut-être quelque chose de 
particulier pour la fillette qui enfile des pantoufles qui ne sont pas à elle. 
Premièrement, elle obéit à la maîtresse. C’est un premier signe de 
soumission. Ensuite, la maîtresse induit une sorte d’engrenage pervers. 

— Pervers ? 
— La fillette est tenue de chausser ce qui ne lui appartient pas. Même si elle le 

fait à l’instigation de la maîtresse, elle a le sentiment diffus d’usurper un 
objet personnel et même intime. Le malaise s’accentue quand elle s’aperçoit 
que les pantoufles lui vont et que d’autres élèves les ont peut-être portées. Et 
qu’en plus, elles sont confortables, fit-elle avec les yeux dans le vague. 
Lorsque l’adulte osera un premier geste inconvenant, la fillette aura le 
sentiment qu’il n’est que la réponse à sa propre audace, puisqu’elle a mis 
aux pieds des pantoufles qui n’étaient pas les siennes. Les pantoufles prêtées 
sont peut-être une transposition, en langage pictural, de la première phase 
d’un échange abusif. L’intrusion est rendue possible. La limite entre le 
permis et l’interdit devient floue. Et surtout, l’abusée est mise dans la 
position de celle qui aurait abusé. 

— Comment inventer une telle histoire à partir d’une paire de pantoufles ? 
— Je ne prétends pas que cette anecdote se soit passée de cette manière. 

J’essaie de saisir une atmosphère. Je tente de donner une cohérence à des 
éléments contradictoires. 



— Tu vas un peu loin avec ce genre d’hypothèse. 
— Je ne pense pas que Balthus raconte l’histoire concrète d’une fillette qui va 

chez sa maîtresse de musique. Il cherche à peindre un tableau scandaleux, et 
il peint ça. Et qu’est-ce que c’est, ça ? Une enfant… 

— Une fillette. 
— Je préfère dire une enfant. Elle est basculée vers l’arrière. La main droite de 

l’adulte la maîtrise, l’autre main est caressante. J’essaye d’entrer dans la 
sensation corporelle de l’enfant. À moitié dénudée, elle se laisse faire. On 
dirait qu’elle pose pour une sculpture. Elle tient la pose, même si son corps 
est sous emprise. Elle garde ses pantoufles. Son bras tombe. Elle a l’attitude 
d’un modèle. Mais il y a un élément dissonant qui, lui, est actif. La main 
gauche qui dénude le sein de l’adulte. 

 
 Face au développement de Sofia, Guido hésitait à exprimer son désaccord. Il 
était tenté de montrer qu’en faisant abstraction de sa chevelure, la maîtresse de guitare 
apparaissait avec un visage à l’allure masculine rappelant l’homme dépité de La 
Toilette de Cathy. Il se serait embarqué dans un vaste thème, à savoir la coexistence de 
caractères masculins et féminins chez un même personnage. Il préféra laisser Sofia 
aller au bout de son idée et relança :  

— Le but de ce geste serait de révéler que l’adulte abuseur est une femme ? 
— Oui. 
— Une femme qui abuse d’une fillette ? 
— Pas si simple. Une femme abuse d’un enfant. C’est le premier point. 
— Deuxième certitude, l’enfant est une fillette, insista Guido de manière 

provocatrice. 
— Cela semble irréfutable puisque l’on voit une fillette et que Balthus parle de 

Lesbos. Mais je crois que c’est plus subtil. Tout d’abord, la référence à 
Lesbos induit que l’adulte abuseur est réellement attirée par le sexe féminin.  

  
 Sofia s’interrompit. Elle venait d’avoir une intuition. Guido vit une lueur dans 
son regard. Elle hésita, ne trouvant pas les mots :  

— Sur ses genoux, il y a le corps d’une fillette. Mais ça pourrait être le corps 
d’un garçon., lança-t-elle. 

— Un garçon ? 
— Dénudé et désiré non pas pour ce qu’il a de masculin, mais pour ce qu’il a 

de jeune et féminin. Et qui pourrait attirer une « femme de Lesbos ». 
— Tu veux dire… 
— … que sous l’aspect visible d’une fillette, se trouve peut-être la réalité d’un 

garçon désiré par une femme de Lesbos.  
— Un garçon initié par une femme ? 
— Une femme dont le désir se porte en priorité sur ce qu’un corps a de féminin. 

Le visage de la maîtresse a ce côté autoritaire propre à une attitude 
perverse : « Tu es un garçon, mais je te désire au féminin. » Elle semble 
irritée, contrariée. Parce qu’elle ne sait pas que faire de son désir qui, pour 
une fois, s’est porté sur un jeune garçon. 



— Quel méli-mélo ! fit Guido d’un ton faussement détaché, sachant que Sofia 
touchait ce thème si présent chez Balthus, à savoir le jeu de cache-cache 
entre masculin et féminin. Si je te comprends bien, reprit-il, ce serait une 
maîtresse qui enseigne à un jeune garçon.  

— Elle enseigne une matière. Qui est d’ordre artistique. Voilà le point de 
départ. Ensuite s’impose une dérive. Un basculement, au propre et au figuré. 
L’enfant était en confiance… Comment dire ? 

— Les pantoufles ? 
— Oui, les pantoufles indiquent une confiance initiale. Le garçon servait peut-

être de modèle. Il a posé pour elle. 
— Un garçon comme modèle ? 
— Oui. La femme est artiste. D’ordinaire attirée par le sexe féminin, elle voit 

son désir se porter de manière inattendue sur un garçon. Celui-ci est 
désorienté, il ne sait pas ce qui lui arrive. Il se sent garçon. Pas fille. La 
femme est excédée, surprise par ce corps qui la trouble. Une main 
s’approche du sexe. Observe les doigts ! Ils hésitent, ils s’emmêlent. L’autre 
main traduit la même irritation que le visage : cette manière de tirer les 
cheveux, c’est peut-être la tentation d’atteindre par la douleur ce qui n’est 
pas accessible dans la douceur. Quant au garçon, il est confronté à un désir 
adulte déconcertant. Mais regarde encore une fois ce geste saisissant : en 
dévoilant le sein, il apporte la preuve qu’il s’agit d’une femme. Il se 
raccroche, en dernier recours, à un élément irréfutable. Décontenancé car 
convoité en tant qu’objet féminin, il s’en tient à ce qu’il sait avec certitude : 
en face de lui, une femme agit. 

 
 Sofia avait les yeux rivés sur la reproduction. Guido, qui préférait plus que 
jamais la laisser développer son idée, prit la parole uniquement pour la relancer :  

— Dans la plupart des cas, les adultes qui abusent d’un enfant sont des proches. 
Ils parviennent à imposer le silence… 

— Durant leur enfance, les victimes gardent le secret. Les pantoufles, c’est 
mettre le pied dans un piège feutré, le piège du silence, dit-elle en regardant 
la reproduction. L’image est riche en indices. Sans le vouloir, Balthus laisse 
apparaître davantage qu’il n’en a jamais montré.  

— Balthus peint une maîtresse de musique, ajouta Guido en espérant qu’elle 
aille plus loin. 

— C’est quelqu’un qui enseigne un art. Elle initie. Un détail indique qu’elle 
n’enseigne pas la musique. Observe les touches du piano ! Elles sont 
factices. C’est un leurre. Regarde la disposition des noires et des blanches. 
Ce piano n’a jamais produit une note. La femme enseigne autre chose que la 
musique. 

— Quoi ? 
— Cela n’est pas montré. Une matière artistique. Sofia leva les yeux, puis reprit 

la parole. Il est révélateur que Balthus, pour réaliser son projet de tableau 
scandaleux, peigne cette scène-là et pas une autre. Il existe mille manières 
de choquer. Balthus choisit cette dramaturgie. Ou plutôt, il « tombe » sur 



cette scène. Il faut croire qu’elle contient ce qui, pour lui, est choquant par 
excellence. 

— Tu imagines une part de vécu ? 
— Comment savoir ? Il est vrai qu’il écrit à Antoinette qu’il veut dire les 

choses « au grand jour ». 
— Ce qui ne veut pas dire qu’il les ait connues.  
— Cela signifie une réalité bien plus puissante : cette scène est née de son 

univers intérieur. 
— Pour quelle raison, selon toi ? ajouta-t-il. 
— Dans une scène d’abus, il y a trois personnages : l’abuseur, l’abusé et 

éventuellement un témoin. Celui qui a connu l’un des trois rôles a la 
tentation de se projeter dans une des deux autres postures. C’est bien connu. 

— Et Balthus ? 
— Il a sans cesse parlé d’anges. Il a sublimé la figure de l’être jeune, lumineux. 
— Ici, l’ange est bafoué. 
— Oui, c’est une scène violente. Elle sera peut-être à l’origine de ces êtres 

jeunes qu’il peindra tels des anges… 
— Je veux bien. Mais où se situe Balthus dans le tableau ? fit-il. 
— Je vois deux possibilités. La première est indiquée par Balthus. Rappelle-toi 

ce qu’il écrit : « Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre pour chanter le 
secret des vierges en fleurs. » C’est la posture du témoin. 

— Et la deuxième possibilité ? Est-ce que tu imagines Balthus dans la posture 
de l’abuseur ou de l’abusé ? 

— La réponse me semble évidente. Regarde les tableaux. Balthus est du côté de 
l’enfant. Il lui offre une rédemption. Quand il peint l’abuseur et l’abusée, il 
s’identifie à l’abusée. 

— Mais l’abusée est une fille. Il est donc possible qu’il ne s’identifie pas à la 
victime, mais à l’abuseur en face de la victime, dit-il d’une manière 
provocatrice. 

— Non. Radicalement non. 
— Pourquoi ? 
— Celui qui abuse ne remet pas en scène l’abus lui-même. Le secret est sa 

règle. À l’inverse, la victime se sent écrasée par le silence imposé. Le secret 
la torture. La honte suinte de partout. La victime aspire à une forme de 
libération qui passe par la vérité et les mots. Balthus est de ce côté-là : il 
veut « dire au grand jour » la vérité. C’est une pulsion salvatrice qui 
appartient à la victime. 

— La victime… Un tableau de Balthus s’intitule de cette manière. C’est une 
femme. C’est toujours un personnage féminin, comme dans La Leçon de 
guitare. Pourquoi ? 

— Balthus dit que Lesbos… 
  
 
 
2. In « Dans la rue de Balthus », p 105 -111, Biro Editeur, 2008, Paris  
 



Guido ne l’accompagna pas devant La Rue mais s’arrêta près de La Leçon de guitare 
qu’il se mit à regarder avec ses yeux de sculpteur. Le corps arqué de la fillette 
rappelait la position de certaines Pietà, notamment la célèbre Pietà d’Avignon peinte 
au XVe siècle. Ce grand tableau se trouvait au Louvre depuis l’année 1905. Balthus 
était souvent venu l’admirer. La position de la fillette dans La Leçon de guitare en 
apportait la preuve. Pour sa part, Guido aimait tant la Pietà d’Avignon qu’il en avait 
une reproduction de la taille d’une carte postale dans son portefeuille. Elle avoisinait 
deux autres images : La Descente de croix de Rogier Van der Weyden et Colette de 
profil, de Balthus. 
 
 Seul devant le tableau, Guido repensait à la conversation de tout à l’heure. Il 
avait à l’esprit Sofia argumentant avec la finesse d’esprit qu’il appréciait. Elle était 
maintenant devant La Rue et il imaginait qu’elle allait percevoir des éléments qui 
auraient le mérite de semer le doute dans son esprit à lui. 

Il fit un effort pour l’oublier, elle pourtant si proche. Il voulait se plonger dans 
La Leçon de guitare – une œuvre rarement présentée au public – dont il se remémora 
ce qu’en avait dit Balthus dans une de ses lettres : « Une jeune fille a donné une leçon 
de guitare à une petite fille, après quoi elle continue à jouer de la guitare sur la petite 
fille. Après avoir fait vibrer les cordes de l’instrument, elle fait vibrer son corps. »  
 
 Les yeux de Guido se portaient sur la main de la maîtresse de guitare, posée aux 
abords du pubis de la fillette. Les doigts étaient étonnants de raffinement. Sachant que 
Balthus avait été, dès sa jeunesse, un admirateur de la Pietà d’Avignon, Guido avait 
pris jadis beaucoup de soin à observer ce chef-d’œuvre des temps anciens. Il avait la 
conviction que certains éléments formels avaient pu agir comme une matrice stimulant 
certaines virtualités propres à Balthus. C’était le cas pour la main de saint Jean, 
pareille à celle, audacieuse, de la maîtresse de guitare. Vu la perspicacité de Sofia au 
sujet de ce tableau, il décida de lui soumettre cette parenté souvent évoquée dans les 
livres consacrés à Balthus. Il tâtonna le haut de sa veste. Hélas son portefeuille ne s’y 
trouvait pas. Il l’avait laissé dans son manteau, au vestiaire. En prenant gardeoui à ne 
pas lever les yeux sur La Rue – par crainte d’un regard pour rien – il rejoignit Sofia, 
lui demanda le jeton de consigne, puis descendit au rez-de-chaussée. 

Sofia resta devant La Rue, les bras croisés. Elle s’intéressait aux éventuels 
repentirs. Balthus avait diminué la taille de la toque du cuisinier. Diminué aussi le haut 
de la tête de la jeune fille de gauche. 
 

De retour du vestiaire, muni du portefeuille, Guido put observer saint Jean situé 
aux abords du visage du Christ. La main gauche soutenait la tête du crucifié qui était 
sublimée par de fines lignes lumineuses, symboles de divinité. Comme s’il jouait sur 
les cordes d’un luth, saint Jean les effleurait avec raffinement. Guido rejoignit La 
Leçon de guitare et Sofia s’approcha de lui. Il lui fit voir la parenté entre les deux 
tableaux : « C’est le même dessin. La même position. » 

— Que veux-tu dire exactement ? 
— C’est la même main chez Balthus et pour le saint Jean de la Pietà. L’image 

est inversée, comme dans un miroir. Mais le positionnement des doigts est le 
même. 



Par contraste, les autres mains peintes dans le tableau de Balthus n’avaient pas 
cette finesse. Sofia en admit l’évidence. 

Ils traversèrent la salle pour observer le mouvement du jeune homme guitariste 
de La Rue. Puis ils revinrent à La Leçon de guitare et constatèrent que, là aussi, une 
main enserrait alors que l’autre avait un geste plus délicat. 

 
Guido avait acquis la conviction que la clé de La Rue ne se situait pas dans le 

duo jeune garçon-fillette. Ces personnages ne figuraient pas dans le premier croquis ni 
dans la première version de 1929. Le « drame » – comme l’avait écrit Balthus – se 
nouait ailleurs. De proche en proche, un impact initial courait d’un personnage à 
l’autre. Le premier touché était le gnome enfantin. Puis les autres protagonistes se 
voyaient affectés selon des modalités précises qui avaient fini par effrayer Guido.  

 
Sofia se trouvait devant La Leçon de guitare. Elle regardait la bouche 

entrouverte de la jeune élève dénudée qui semblait résignée, sans mouvement de fuite. 
Ne parvenant pas à nommer son impression, Sofia adopta la même attitude que pour 
l’église de Larchant : vers quoi se portait le regard ? La réponse fusa, évidente : vers la 
maîtresse de guitare et plus particulièrement vers cette main pareille à celle du joueur 
de luth. Et aussi vers son sein dénudé et son visage volontaire. Somme toute, 
l’attention se portait sur l’action de la maîtresse et, en second lieu, sur la soumission 
de la fillette. On omettait, par conséquent, de considérer l’attitude active de la petite 
victime. Oui, que faisait-elle, au juste ? Sofia répéta le questionnement jusqu’à 
percevoir une sorte d’imploration. La fillette implorait. Pas la maîtresse de guitare, 
mais quelqu’un d’autre puisqu’elle tournait le visage vers le spectateur. Elle implorait 
un témoin. Oui, c’est ça, se répétait Sofia, un témoin.  

La fillette suppliait qu’un tiers la sortît de ce huis clos démentiel, comme si un 
regard extérieur pouvait l’extirper d’une scène menant à un état second. Au moment 
du basculement, la fillette avait la présence d’esprit de dévoiler, au propre et au figuré, 
qui était l’adulte abuseur. Situation éminemment pathétique puisque le spectateur était 
impuissant à y répondre, la scène étant refermée sur elle-même. Révéler « au grand 
jour » ce que Balthus avait appelé « le tragique palpitant d’un drame de la chair » 
s’avérait complexe et périlleux. Courageuse, la fillette avait ce geste discret, presque 
dénué d’espoir.  

 
 Sofia, concentrée sur le tableau, fut rejointe par Guido qui se demanda une 
nouvelle fois pourquoi elle mettait tant d’ardeur à la tâche. Âme généreuse, elle faisait 
preuve d’une abnégation que Guido attribuait au sang slave qui coulait dans ses veines. 
Il aurait aimé en savoir davantage sur son histoire passée. Elle restait discrète, avouant 
parfois vouloir se rendre à Saint-Petersbourg où Dimitri, son père, avait vécu enfant. 
Guido aurait aimé l’accompagner tandis qu’elle chassait de son esprit l’idée de ce 
voyage, craignant de ne rencontrer là-bas que du néant. 

Sofia regarda Guido dans les yeux et sourit. Elle aimait son courage. Elle 
admirait ses grandes mains qui évoquaient le plaisir et le pain.  

 



De nouveaux visiteurs arrivaient. Ils marquaient une pause de quelques 
secondes devant La Rue, puis repartaient. Une halte de convenance, peut-être due à la 
présence du tableau sur l’affiche de l’exposition.  

 
Après ce qui avait été dit de La Leçon de guitare, Guido ne pouvait s’empêcher 

de penser à Margrit Bay, l’artiste qui avait enseigné à Balthus la peinture et la 
sculpture à partir de ses douze ans. Margrit Bay, elle, avait alors une trentaine 
d’années. Avec son amie Dora Timm, artiste elle aussi, elles occupaient le même 
atelier dans la campagne bernoise, à Beatenberg, où Baladine et ses deux fils 
revenaient chaque année, à la belle saison, pour plusieurs mois. Balthus allait 
éprouver, sa vie durant, un amour indéfectible pour les paysages alpestres, et en 
particulier pour ceux de l’Oberland Bernois, cette région proche du Pays-d’Enhaut où 
il s’installa plus tard avec Setsuko, sa seconde épouse. 

 
La mère de Balthus louait pour l’été un petit chalet dans le village de 

Beatenberg. Balthus, jeune adolescent, y venait peu. Il avait pour habitude de rester 
jour et nuit en compagnie de Margrit et Dora. La correspondance entre Baladine et 
Rilke en attestait. Guido hésitait à en parler de manière explicite. D’été en été, le jeune 
Balthus avait vécu aux côtés de Margrit et Dora. Quelle place avait-il trouvé au milieu 
d’elles ? Quel impact le jeune adolescent avait-il eu sur les deux femmes ? 

Sans doute, Balthus était-il ravi d’être traité d’égal à égal par deux artistes 
adultes, Margrit et Dora, séduites par la précocité intellectuelle et artistique de leur 
ami. Il existait des photos de l’adolescent-artiste, en pantalons trois-quarts, aux côtés 
de l’une ou l’autre des deux femmes. Sur ces clichés, l’enfance et la maturité naissante 
de Balthus se mêlaient. Le visage, les jambes nues, évoquaient l’époque intermédiaire 
où les caractères masculin et féminin coexistent avant de s’affirmer. Or cette période 
de métamorphose avait été marquée par la présence de ces deux femmes, émerveillées 
par le charme du jeune garçon qui réussissait à créer une ambiance enjouée et ludique. 
Poésie inégalable de l’enfance qui avait fasciné le grand Rilke quand il fit la 
connaissance de Balthus. 

Grâce à Margrit et Dora, Balthus était entré de plain-pied dans une « vie 
d’artiste », concevant des projets de peinture murale, s’initiant au modelage, à la 
littérature et à l’art chinois. 

Guido s’était penché sur cette époque charnière pour le jeune Balthus, forcé, dès 
l’âge de neuf ans, d’évoluer sans la présence de son père, puis confronté à la passion 
Rilke-Baladine et, enfin, témoin d’une mère envahie par un amour foudroyant et 
vivant dans l’attente d’une rencontre avec son célèbre amant. 

Très tôt, Balthus avait bénéficié d’une liberté hors du commun pour son âge. Le 
caractère fantasque de Baladine, mère attentionnée et affectueuse, en frappait plus 
d’un. Dans une de ses lettres à Rilke, elle avait écrit « nous, les trois enfants » en 
évoquant la vie avec ses deux fils. Dans un autre courrier, elle avait raconté une 
anecdote révélatrice : un soir, n’arrivant pas à s’endormir, Baladine avait pris de la 
morphine en trop forte dose. Revenu tard à la maison, Balthus, croyant que sa mère 
s’était empoisonnée, avait connu une grande frayeur. Dans l’appartement-culte dédié à 
Rilke, le voilà qui imagine le pire : sa mère mourante, sa mère à jamais emportée par 
sa passion amoureuse ! Il tente de la secourir, s’affole. Mais Baladine relatait cet 



épisode à peine inquiète de la peur causée à son fils, « ce pauvre chéri qui courait, 
allumait les lampes ». Ce pauvre chéri qui n’était pas venu se coucher «parce qu’il 
faisait la cour aux bonnes. » Ce qui, au passage, révélait que la précocité de Balthus 
n’était pas qu’artistique. 

Dans la famille Klossowski, une anecdote demeurait dans les mémoires : alors 
que Balthus, âgé de dix-sept ans, accompagnait sa mère chez un médecin, ce dernier 
l’avait pris pour le jeune amant de Baladine. 

 
Rilke, assumant son rôle de protecteur auprès des deux fils Klossowski, ne fut 

pas inattentif à leur situation particulière. Il s’opposa par exemple au projet de 
Baladine, passionnément amoureuse, d’éloigner Balthus et son frère Pierre en les 
plaçant en Allemagne, chez sa belle-sœur. 

À une époque où il était d’usage de peu valoriser la parole d’un enfant, Balthus, 
doté d’un talent indéniable et fils d’une mère très jeune, était considéré avec des 
égards particuliers par celle-ci. Relation hors norme qui avait frappé Cocteau qui, à 
Paris, fit connaissance avec l’ambiance unique du petit appartement de Baladine. Il en 
avait conçu un projet de pièce de théâtre qu’il pensait intituler Les Mères folles. Projet 
qui, finalement, inspirera le début d’une autre œuvre : Les Enfants terribles. 

Une mère avec laquelle la différence de génération n’était pas très marquée 
ainsi qu’un père soudain éloigné, voilà qui constituait un espace familial souple et 
désormais enclin à être « recomposé » autour de l’adolescent Balthus. Le rôle de Rilke 
allait s’inscrire dans ce contexte. La relation avec Margrit et Dora également. Guido en 
était arrivé à imaginer un milieu familial quasi modulable. Dès les neuf ans de Balthus, 
des personnages pouvaient apparaître, s’effacer ou être « remplacés ». Et surtout : 
confronté à ces bouleversements, il fallait être capable de composer avec virtuosité. 

 
Pierre Jean Jouve, grand ami du peintre dès ses débuts, avait parlé de la 

personnalité « mimétique » de Balthus. Il évoquait sa tendance à s’appuyer sur un 
personnage-modèle – Heathcliff, Lord Byron, Piero della Francesca, Antonin Artaud – 
pour se façonner une identité, au risque d’en devenir le double. Dans l’espace de la 
peinture, cette faculté n’allait rencontrer aucune limite. La capacité presque innée à 
jongler avec de multiples projections de soi deviendrait une seconde nature. À tel point 
que, dans le même tableau, et sans jamais le revendiquer, Balthus allait être présent à 
travers plusieurs personnages, ceux-ci pouvant être actifs ou passifs, masculins ou 
féminins, animaux ou humains, oppresseurs ou opprimés. 

Une des activités favorites de Margrit et Dora était justement le théâtre. 
Ensemble, parfois secondées par Balthus, elles montaient des pièces, préparaient 
décors et costumes, sollicitaient dans le village d’autres comédiens afin de proposer 
aux gens du lieu quelques représentations. La tendance mimétique dont Jouve parlera 
plus tard se trouva très tôt stimulée par un environnement à la fois artistique et ludique. 
Souvent, en raison de moyens limités ou par manque de comédiens, un rôle féminin 
devait être tenu par un jeune homme et inversement. Avec Margrit et Dora, Balthus se 
trouvait dans l’antichambre de son art, dans un espace imaginaire permettant d’investir 
diverses identités et de se glisser dans la peau de personnages antagonistes. Les 
planches des parquets, présentes dans nombre de tableaux majeurs, ne rappelaient-elles 
pas une scène de théâtre ? 



 
À Beatenberg, Balthus fut initié au jeu des identités plurielles. Plus tard, si sa 

peinture allait décourager les analystes, ce serait peut-être à cause de l’incessant jeu de 
cache-cache théâtral dont Balthus était familier, capable d’être un chat, d’être un 
gnome écartant un rideau, d’être une victime gisant près d’un couteau, d’être une 
fillette vivant sans fin l’effacement – ou la gloire – de son corps d’enfant. Parvenant 
même, grâce à un crac réussi, à se sentir intimement présent dans un paysage tel que 
celui de Larchant. 

 
Comment, dès lors, décrypter une « pièce de théâtre » dont chacun des rôles 

serait tenu par un personnage unique aguerri à toutes les métamorphoses ? 
 
 
 
 


