Balthus : « La legon de guitare », 1934

Deux textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008,
Paris.

1. p.93-101

— La Lecon de guitare. Le tableau a été peint a la méme époque que La Rue.
IIs ont été exposes ensemble, en 1934. Tu connais le tableau. Une petite



guitare est a terre et une fillette dévétue se trouve sur les genoux d’une
femme.
— Le tableau est dans la méme salle. En face de La Rue, lanca-t-elle.

Guido ouvrit le catalogue de I’exposition. Une grande rubrique accompagnait
La Lecon de guitare.

— Balthus a parlé de ce tableau dans une lettre a Antoinette. C’est ici: « Je

prépare une nouvelle toile. Une toile plutdt féroce. Dois-je oser t’en parler ?
Si je ne peux pas t’en parler a toi — c’est une scene érotique. Mais
comprends bien, cela n’a rien de rigolo, rien de ces petites infamies
sensuelles que I’on se montre clandestinement en se poussant du coude.
Non, je veux déclamer au grand jour, avec sincérité et émotion, tout le
tragique palpitant d’un drame de la chair. »

Sofia lui demanda de répéter la derniére phrase. Puis elle la prononga lentement,
comme pour s’en imprégner : « Je veux déclamer au grand jour, avec sincérité et
émotion, tout le tragique... »

Guido I’interrompit pour poursuivre sa lecture : « Mort aux hypocrites! Ce
tableau représente une lecon de guitare (d’ailleurs Robi en a vu le dessin), une jeune
femme a donné une lecon de guitare a une petite fille, apres quoi elle continue a jouer
de la guitare sur la petite fille. Aprés avoir fait vibrer les cordes de I’instrument, elle
fait vibrer son corps. »

— Comme dans La Rue, reprit-elle. Aprés la guitare, c’est le corps de la fillette

qui sert d’instrument.

— Balthus a ajouté, entre deux parenthéses, des vers de Baudelaire :

« Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs. » Balthus avait mal cité
Baudelaire. Bravo de I’avoir remarqué !

Dans le contexte de cette lettre, c’est une citation frappante. Tu entends ?
« ... choisi entre tous par Lesbos pour chanter le secret des vierges en
fleurs. »

— Ce qui est frappant, ajouta-t-elle, c’est cette expression : « Je veux déclamer
au grand jour. » Cela suppose que quelque chose est resté caché et qu’il va
le révéler. Ensuite, il écrit: « avec sincérité et émotion ». C’est la preuve
qu’il n’a pas réalisé ce tableau avec pour seul projet de choquer. Je crois
qu’il I’a peint, comme il le dit lui-méme, « avec sincérité et émotion ». C’est
par la suite qu’il a été confronté a I’aspect scandaleux du tableau. Il a préféré
en atténuer la portée en répétant qu’il avait délibérément cherché a faire
sensation.

— 1l peint une femme & I’air féroce qui abuse d’une fillette. A ton avis,
pourquoi parle-t-il de sincérité ? demanda Guido.

— La est la question: en quoi cette scene est-elle «sincére» et
« émouvante » ?

— Est-ce que tu sais que Fox Weber a supposé, avec d’autres, que La Lecon de
guitare était une sorte d’autoportrait transpose du peintre ? interrogea-t-il.

— En qui le peintre se serait-il transposé ? En maitresse de musique ou en
fillette sadisée ? Tres juste !



Ta question m’étonne. En maitresse de guitare, bien sdr.

Je crois que ce cher biographe se trompe, affirma-t-elle.

Il a des arguments.

Il se trompe. Souviens-toi des mots que tu viens de citer. Balthus veut dire
au grand jour la vérité. Et avec sincerité. Et que peint-il ? Une femme qui
abuse, insista Sofia.

C’est ce gque suggere un autre auteur, Sabine Rewald. Je vais te lire ce qui
est écrit dans le catalogue de Venise : « Dans son article, Sabine Rewald a
reproduit un tableau d’Eugen Spiro... »

Qui est Eugen Spiro ?

C’est I’oncle de Balthus, le frére de Baladine. Il était peintre lui aussi,
comme sa sceur. Je poursuis: « Sabine Rewald a reproduit un tableau
d’Eugen Spiro représentant une maitresse d’école austere sous les traits de
sa sceur, Baladine Klossowska, et proposé une lecture freudienne de La
Lecon de guitare. Le professeur serait en réalité Baladine offrant a son fils
une experience sexuelle cedipienne a travers des personnages transposes. »
Une mere et son fils ? Une scéne cedipienne ? Je n’y crois pas ! s’exclama
Sofia.

Parce que tu constates que c’est une fillette qui est abusée, et pas un
garcon ? reprit-il.

C’est une premiere raison. Quoique. Le peintre aurait tres bien pu, comme
nous le faisons dans les réves, transformer la réalité pour la rendre
« représentable », et peindre une meére et sa fille plutét qu’une mere et son
fils. Malgré cela, je pense qu’il est faux de penser que c’est une scene
cedipienne.

Pourquoi, interrogea-t-il ?

Plusieurs éléments. Le premier, c’est le lieu.

A cause du lieu, ce ne serait pas une scéne cedipienne ? s’étonna Guido.

Le lieu donne une indication. Il ne s’agit pas d’un cadre familial. L’enfant
n’est pas a la maison avec sa mere. Cela se passe ailleurs. La fillette est chez
une femme. Elle lui enseigne une certaine matiére. L’éléve est en confiance.
Elle a pris avec elle son instrument, mais la lecon a basculé. La fillette en est
toute « retournée ». Cela devait étre une lecon de guitare et rien d’autre.
D’ailleurs, le tableau conserve cette appellation : La Legon de guitare,
comme si ce titre, en rappelant le cadre initial, insistait sur I’écart entre ce
qui était prévu et ce qui s’est passé. La fillette éprouve du respect pour la
maitresse de guitare qui est un personnage investi d’une autorité. Une enfant
ne songerait pas a la contester. C’est ainsi que se passent les abus. L’enfant
n’a pas les ressources intérieures pour faire face et s’opposer. Regarde le
bras droit a I’abandon. Elle ne peut pas résister.

Et la main gauche ? Elle est active, elle résiste, rétorqua Guido.

Elle ne résiste pas. Elle « révéle au grand jour », comme le dit Balthus.

Elle révéle quoi ?

Que c’est une femme qui abuse. Regarde le geste de I’enfant pour dévoiler
le sein. Il peut s’adresser a un éventuel témoin, c’est-a-dire a nous. L’enfant



nous regarde. Comme s’il disait : « Je vais vous révéler la vérité : regardez
le sein. »

Il est vrai que la main dénude le sein sans violence. Comme pour le faire
VOIr.

Un des enjeux du tableau, c’est peut-étre de dire a un tiers qu’une femme
abuse de I’enfant.

Balthus a probablement regretté d’étre allé si loin puisqu’il a interdit, apres
coup, d’exposer ce tableau...

Qui en disait trop.

... sans imaginer une seconde ce qu’il disait. Et le deuxiéme élément qui
montre que ce n’est pas une scene cedipienne ?

Le nceud dans les cheveux.

Le nceud ? s’étonna Guido.

Le nceud dans les cheveux et le nceud sur le col. L’enfant a été coiffée et
s’est préparée. Elle est sortie bien habillée pour aller chez la maitresse de
guitare qui donne des legons chez elle. Tu as remarqué les pantoufles de
I’enfant qui contrastent avec ses habits de sortie ?

Tu as raison : elle n’est pas allée en pantoufles chez sa maitresse de guitare.
C’est la maitresse de guitare qui lui a fait mettre ces pantoufles, a son
arrivée. Peut-étre a cause du beau parquet.

Tu ne crois pas que tu vas trop loin avec des suppositions aussi précises ?
Comprends-moi, fit-elle. Rien de tout cela ne s’est passé dans la realité.
Mais ce qui est inscrit sur le tableau restitue un état intérieur que j’essaie de
retrouver. Je percois un contraste entre I’habit de sortie et les pantoufles.
Cela me frappe. J’émets I’hypothése que les pantoufles appartiennent au
monde de la maitresse de guitare et qu’il se passe peut-étre quelque chose de
particulier pour la fillette qui enfile des pantoufles qui ne sont pas a elle.
Premierement, elle obéit a la maitresse. C’est un premier signe de
soumission. Ensuite, la maitresse induit une sorte d’engrenage pervers.
Pervers ?

La fillette est tenue de chausser ce qui ne lui appartient pas. Méme si elle le
fait a I’instigation de la maitresse, elle a le sentiment diffus d’usurper un
objet personnel et méme intime. Le malaise s’accentue quand elle s’apergoit
que les pantoufles lui vont et que d’autres éléves les ont peut-étre portées. Et
qu’en plus, elles sont confortables, fit-elle avec les yeux dans le vague.
Lorsque I’adulte osera un premier geste inconvenant, la fillette aura le
sentiment qu’il n’est que la réponse a sa propre audace, puisqu’elle a mis
aux pieds des pantoufles qui n’étaient pas les siennes. Les pantoufles prétées
sont peut-étre une transposition, en langage pictural, de la premiére phase
d’un échange abusif. L’intrusion est rendue possible. La limite entre le
permis et I’interdit devient floue. Et surtout, I’abusée est mise dans la
position de celle qui aurait abuse.

Comment inventer une telle histoire a partir d’une paire de pantoufles ?

Je ne prétends pas que cette anecdote se soit passée de cette maniere.
J’essaie de saisir une atmospheére. Je tente de donner une cohérence a des
éléments contradictoires.



— Tu vas un peu loin avec ce genre d’hypothése.

— Je ne pense pas que Balthus raconte I’histoire concréte d’une fillette qui va
chez sa maitresse de musique. Il cherche a peindre un tableau scandaleux, et
il peint ¢a. Et qu’est-ce que c’est, ¢ca ? Une enfant...

— Une fillette.

— Je préfere dire une enfant. Elle est basculée vers I’arriére. La main droite de
I’adulte la maitrise, I’autre main est caressante. J’essaye d’entrer dans la
sensation corporelle de I’enfant. A moitié dénudée, elle se laisse faire. On
dirait qu’elle pose pour une sculpture. Elle tient la pose, méme si son corps
est sous emprise. Elle garde ses pantoufles. Son bras tombe. Elle a I’attitude
d’un modeéle. Mais il y a un élément dissonant qui, lui, est actif. La main
gauche qui dénude le sein de I’adulte.

Face au développement de Sofia, Guido hésitait a exprimer son désaccord. Il
était tenté de montrer qu’en faisant abstraction de sa chevelure, la maitresse de guitare
apparaissait avec un visage a I’allure masculine rappelant I’hnomme dépité de La
Toilette de Cathy. Il se serait embarque dans un vaste théme, a savoir la coexistence de
caracteres masculins et féminins chez un méme personnage. Il préféra laisser Sofia
aller au bout de son idée et relanca :

— Le but de ce geste serait de révéler que I’adulte abuseur est une femme ?

— Oui.

— Une femme qui abuse d’une fillette ?

— Pas si simple. Une femme abuse d’un enfant. C’est le premier point.

— Deuxieme certitude, I’enfant est une fillette, insista Guido de maniére

provocatrice.

— Cela semble irréfutable puisque 1’on voit une fillette et que Balthus parle de

Lesbos. Mais je crois que c’est plus subtil. Tout d’abord, la référence a
Lesbos induit que I’adulte abuseur est réellement attirée par le sexe féminin.

Sofia s’interrompit. Elle venait d’avoir une intuition. Guido vit une lueur dans
son regard. Elle hésita, ne trouvant pas les mots :
— Sur ses genoux, il y a le corps d’une fillette. Mais ¢a pourrait étre le corps
d’un gargon., lanca-t-elle.

— Un gargon ?

— Dénudé et désiré non pas pour ce qu’il a de masculin, mais pour ce qu’il a
de jeune et féminin. Et qui pourrait attirer une « femme de Lesbos ».

— Tu veux dire...

— ... que sous I’aspect visible d’une fillette, se trouve peut-étre la réalité d’un
garcon désiré par une femme de Lesbos.

— Un garcon initié par une femme ?

— Une femme dont le désir se porte en priorité sur ce qu’un corps a de féminin.
Le visage de la maitresse a ce coté autoritaire propre a une attitude
perverse : « Tu es un gargon, mais je te désire au féminin. » Elle semble
irritée, contrariée. Parce qu’elle ne sait pas que faire de son désir qui, pour
une fois, s’est porté sur un jeune garcon.



— Quel méli-mélo ! fit Guido d’un ton faussement détaché, sachant que Sofia
touchait ce theme si présent chez Balthus, a savoir le jeu de cache-cache
entre masculin et féminin. Si je te comprends bien, reprit-il, ce serait une
maitresse qui enseigne a un jeune gargon.

— Elle enseigne une matiere. Qui est d’ordre artistique. Voila le point de
départ. Ensuite s’impose une dérive. Un basculement, au propre et au figuré.
L’enfant était en confiance... Comment dire ?

— Les pantoufles ?

— Qui, les pantoufles indiquent une confiance initiale. Le gargon servait peut-
étre de modele. Il a posé pour elle.

— Un garcon comme modeéle ?

— Oui. La femme est artiste. D’ordinaire attirée par le sexe féminin, elle voit
son désir se porter de maniere inattendue sur un garcon. Celui-ci est
désorienté, il ne sait pas ce qui lui arrive. Il se sent garcon. Pas fille. La
femme est excédée, surprise par ce corps qui la trouble. Une main
s’approche du sexe. Observe les doigts ! 1ls hésitent, ils s’emmélent. L autre
main traduit la méme irritation que le visage : cette maniére de tirer les
cheveux, c’est peut-étre la tentation d’atteindre par la douleur ce qui n’est
pas accessible dans la douceur. Quant au garcon, il est confronté a un désir
adulte déconcertant. Mais regarde encore une fois ce geste saisissant : en
dévoilant le sein, il apporte la preuve qu’il s’agit d’une femme. Il se
raccroche, en dernier recours, a un élément irréfutable. Décontenance car
convoité en tant qu’objet féminin, il s’en tient a ce qu’il sait avec certitude :
en face de lui, une femme agit.

Sofia avait les yeux rivés sur la reproduction. Guido, qui préférait plus que

jamais la laisser développer son idée, prit la parole uniquement pour la relancer :

— Dans la plupart des cas, les adultes qui abusent d’un enfant sont des proches.
IIs parviennent & imposer le silence...

— Durant leur enfance, les victimes gardent le secret. Les pantoufles, c’est
mettre le pied dans un piege feutré, le piége du silence, dit-elle en regardant
la reproduction. L’image est riche en indices. Sans le vouloir, Balthus laisse
apparaitre davantage qu’il n’en a jamais montre.

— Balthus peint une maitresse de musique, ajouta Guido en espérant qu’elle
aille plus loin.

— C’est quelqgu’un qui enseigne un art. Elle initie. Un détail indique qu’elle
n’enseigne pas la musique. Observe les touches du piano! Elles sont
factices. C’est un leurre. Regarde la disposition des noires et des blanches.
Ce piano n’a jamais produit une note. La femme enseigne autre chose que la
musique.

— Quoi ?

— Cela n’est pas montré. Une matiére artistique. Sofia leva les yeux, puis reprit
la parole. Il est révélateur que Balthus, pour réaliser son projet de tableau
scandaleux, peigne cette scene-la et pas une autre. Il existe mille maniéres
de choquer. Balthus choisit cette dramaturgie. Ou plut6t, il « tombe » sur



cette scéne. Il faut croire qu’elle contient ce qui, pour lui, est choquant par
excellence.

— Tu imagines une part de vécu ?

— Comment savoir ? Il est vrai qu’il écrit a Antoinette qu’il veut dire les
choses « au grand jour ».

— Ce qui ne veut pas dire qu’il les ait connues.

— Cela signifie une réalité bien plus puissante : cette scéne est née de son
univers intérieur.

— Pour quelle raison, selon toi ? ajouta-t-il.

— Dans une scéne d’abus, il y a trois personnages : I’abuseur, I’abusé et
éventuellement un témoin. Celui qui a connu I’un des trois réles a la
tentation de se projeter dans une des deux autres postures. C’est bien connu.

— Et Balthus ?

— Il a sans cesse parlé d’anges. 1l a sublimeé la figure de I’étre jeune, lumineux.

— lci, I’ange est bafoué.

— Oui, c’est une scene violente. Elle sera peut-étre a I’origine de ces étres
jeunes qu’il peindra tels des anges...

— Je veux bien. Mais ou se situe Balthus dans le tableau ? fit-il.

— Je vois deux possibilités. La premiére est indiquée par Balthus. Rappelle-toi
ce qu’il écrit: « Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre pour chanter le
secret des vierges en fleurs. » C’est la posture du témaoin.

— Et la deuxiéme possibilité ? Est-ce que tu imagines Balthus dans la posture
de I’abuseur ou de I’abusé ?

— La réponse me semble évidente. Regarde les tableaux. Balthus est du c6té de
I’enfant. Il lui offre une rédemption. Quand il peint I’abuseur et I’abusée, il
s’identifie a I’abusee.

— Mais I’abusée est une fille. 1l est donc possible qu’il ne s’identifie pas a la
victime, mais & I’abuseur en face de la victime, dit-il d’une maniére
provocatrice.

— Non. Radicalement non.

— Pourquoi ?

— Celui qui abuse ne remet pas en scene I’abus lui-méme. Le secret est sa
régle. A I’inverse, la victime se sent écrasée par le silence imposé. Le secret
la torture. La honte suinte de partout. La victime aspire a une forme de
libération qui passe par la Vvérité et les mots. Balthus est de ce cOté-la: il
veut «dire au grand jour » la vérité. C’est une pulsion salvatrice qui
appartient a la victime.

— La victime... Un tableau de Balthus s’intitule de cette maniére. C’est une
femme. C’est toujours un personnage féminin, comme dans La Lecon de
guitare. Pourquoi ?

— Balthus dit que Lesbos...

2. In « Dans la rue de Balthus », p 105 -111, Biro Editeur, 2008, Paris



Guido ne I’accompagna pas devant La Rue mais s’arréta prés de La Lecon de guitare
qu’il se mit a regarder avec ses yeux de sculpteur. Le corps arqué de la fillette
rappelait la position de certaines Pieta, notamment la célebre Pieta d’Avignon peinte
au XV° siécle. Ce grand tableau se trouvait au Louvre depuis I’année 1905. Balthus
était souvent venu I’admirer. La position de la fillette dans La Lecon de guitare en
apportait la preuve. Pour sa part, Guido aimait tant la Pieta d’Avignon qu’il en avait
une reproduction de la taille d’une carte postale dans son portefeuille. Elle avoisinait
deux autres images : La Descente de croix de Rogier Van der Weyden et Colette de
profil, de Balthus.

Seul devant le tableau, Guido repensait a la conversation de tout a I’heure. Il
avait & I’esprit Sofia argumentant avec la finesse d’esprit qu’il appréciait. Elle était
maintenant devant La Rue et il imaginait qu’elle allait percevoir des éléments qui
auraient le mérite de semer le doute dans son esprit a lui.

Il fit un effort pour I’oublier, elle pourtant si proche. Il voulait se plonger dans
La Lecon de guitare — une ceuvre rarement présentée au public — dont il se remémora
ce gu’en avait dit Balthus dans une de ses lettres : « Une jeune fille a donné une lecon
de guitare a une petite fille, aprés quoi elle continue a jouer de la guitare sur la petite
fille. Apres avoir fait vibrer les cordes de I’instrument, elle fait vibrer son corps. »

Les yeux de Guido se portaient sur la main de la maitresse de guitare, posée aux
abords du pubis de la fillette. Les doigts étaient étonnants de raffinement. Sachant que
Balthus avait été, dés sa jeunesse, un admirateur de la Pieta d’Avignon, Guido avait
pris jadis beaucoup de soin & observer ce chef-d’ceuvre des temps anciens. Il avait la
conviction que certains éléments formels avaient pu agir comme une matrice stimulant
certaines virtualités propres a Balthus. C’était le cas pour la main de saint Jean,
pareille a celle, audacieuse, de la maitresse de guitare. Vu la perspicacité de Sofia au
sujet de ce tableau, il décida de lui soumettre cette parenté souvent évoquée dans les
livres consacrés a Balthus. Il tAtonna le haut de sa veste. Hélas son portefeuille ne s’y
trouvait pas. Il I’avait laissé dans son manteau, au vestiaire. En prenant gardeoui a ne
pas lever les yeux sur La Rue — par crainte d’un regard pour rien — il rejoignit Sofia,
lui demanda le jeton de consigne, puis descendit au rez-de-chausseée.

Sofia resta devant La Rue, les bras croisés. Elle s’intéressait aux éventuels
repentirs. Balthus avait diminué la taille de la toque du cuisinier. Diminué aussi le haut
de la téte de la jeune fille de gauche.

De retour du vestiaire, muni du portefeuille, Guido put observer saint Jean situé
aux abords du visage du Christ. La main gauche soutenait la téte du crucifié qui était
sublimée par de fines lignes lumineuses, symboles de divinité. Comme s’il jouait sur
les cordes d’un luth, saint Jean les effleurait avec raffinement. Guido rejoignit La
Lecon de guitare et Sofia s’approcha de lui. Il lui fit voir la parenté entre les deux
tableaux : « C’est le méme dessin. La méme position. »

— Que veux-tu dire exactement ?

— C’est la méme main chez Balthus et pour le saint Jean de la Pieta. L’ image

est inversée, comme dans un miroir. Mais le positionnement des doigts est le
méme.



Par contraste, les autres mains peintes dans le tableau de Balthus n’avaient pas
cette finesse. Sofia en admit I’évidence.

IIs traversérent la salle pour observer le mouvement du jeune homme guitariste
de La Rue. Puis ils revinrent a La Lecon de guitare et constatérent que, la aussi, une
main enserrait alors que I’autre avait un geste plus délicat.

Guido avait acquis la conviction que la clé de La Rue ne se situait pas dans le
duo jeune garcon-fillette. Ces personnages ne figuraient pas dans le premier croquis ni
dans la premiére version de 1929. Le « drame » — comme I’avait écrit Balthus — se
nouait ailleurs. De proche en proche, un impact initial courait d’un personnage a
I’autre. Le premier touché était le gnome enfantin. Puis les autres protagonistes se
voyaient affectés selon des modalités précises qui avaient fini par effrayer Guido.

Sofia se trouvait devant La Lecon de guitare. Elle regardait la bouche
entrouverte de la jeune éléve dénudée qui semblait résignée, sans mouvement de fuite.
Ne parvenant pas a nommer son impression, Sofia adopta la méme attitude que pour
I’église de Larchant : vers quoi se portait le regard ? La réponse fusa, évidente : vers la
maitresse de guitare et plus particulierement vers cette main pareille a celle du joueur
de luth. Et aussi vers son sein dénudé et son visage volontaire. Somme toute,
I’attention se portait sur I’action de la maitresse et, en second lieu, sur la soumission
de la fillette. On omettait, par conséquent, de considérer I’attitude active de la petite
victime. Oui, que faisait-elle, au juste ? Sofia répéta le questionnement jusqu’a
percevoir une sorte d’imploration. La fillette implorait. Pas la maitresse de guitare,
mais quelgu’un d’autre puisqu’elle tournait le visage vers le spectateur. Elle implorait
un témoin. Oui, c’est ¢a, se répétait Sofia, un témoin.

La fillette suppliait qu’un tiers la sortit de ce huis clos démentiel, comme si un
regard extérieur pouvait I’extirper d’une scéne menant a un état second. Au moment
du basculement, la fillette avait la présence d’esprit de dévoiler, au propre et au figuré,
qui était I’adulte abuseur. Situation éminemment pathétique puisque le spectateur était
impuissant a y répondre, la scene étant refermée sur elle-méme. Révéler « au grand
jour » ce que Balthus avait appelé « le tragique palpitant d’un drame de la chair »
s’avérait complexe et périlleux. Courageuse, la fillette avait ce geste discret, presque
dénué d’espoir.

Sofia, concentrée sur le tableau, fut rejointe par Guido qui se demanda une
nouvelle fois pourquoi elle mettait tant d’ardeur & la tache. Ame généreuse, elle faisait
preuve d’une abnégation que Guido attribuait au sang slave qui coulait dans ses veines.
Il aurait aimé en savoir davantage sur son histoire passée. Elle restait discréte, avouant
parfois vouloir se rendre a Saint-Petersbourg ou Dimitri, son pére, avait vécu enfant.
Guido aurait aimé I’accompagner tandis qu’elle chassait de son esprit I’idée de ce
voyage, craignant de ne rencontrer la-bas que du néant.

Sofia regarda Guido dans les yeux et sourit. Elle aimait son courage. Elle
admirait ses grandes mains qui évoquaient le plaisir et le pain.



De nouveaux visiteurs arrivaient. Ils marquaient une pause de quelques
secondes devant La Rue, puis repartaient. Une halte de convenance, peut-étre due a la
présence du tableau sur I’affiche de I’exposition.

Aprés ce qui avait été dit de La Lecon de guitare, Guido ne pouvait s’empécher
de penser a Margrit Bay, l’artiste qui avait enseigné a Balthus la peinture et la
sculpture a partir de ses douze ans. Margrit Bay, elle, avait alors une trentaine
d’années. Avec son amie Dora Timm, artiste elle aussi, elles occupaient le méme
atelier dans la campagne bernoise, a Beatenberg, ou Baladine et ses deux fils
revenaient chaque année, a la belle saison, pour plusieurs mois. Balthus allait
éprouver, sa vie durant, un amour indéfectible pour les paysages alpestres, et en
particulier pour ceux de I’Oberland Bernois, cette région proche du Pays-d’Enhaut ou
il s’installa plus tard avec Setsuko, sa seconde épouse.

La mére de Balthus louait pour I’été un petit chalet dans le village de
Beatenberg. Balthus, jeune adolescent, y venait peu. Il avait pour habitude de rester
jour et nuit en compagnie de Margrit et Dora. La correspondance entre Baladine et
Rilke en attestait. Guido hésitait a en parler de maniéere explicite. D’été en été, le jeune
Balthus avait vécu aux cotes de Margrit et Dora. Quelle place avait-il trouvé au milieu
d’elles ? Quel impact le jeune adolescent avait-il eu sur les deux femmes ?

Sans doute, Balthus était-il ravi d’étre traité d’égal a égal par deux artistes
adultes, Margrit et Dora, séduites par la précocité intellectuelle et artistique de leur
ami. Il existait des photos de I’adolescent-artiste, en pantalons trois-quarts, aux cotés
de I’'une ou I’autre des deux femmes. Sur ces clichés, I’enfance et la maturité naissante
de Balthus se mélaient. Le visage, les jambes nues, évoquaient I’époque intermédiaire
ou les caracteres masculin et féminin coexistent avant de s’affirmer. Or cette période
de métamorphose avait été marquée par la présence de ces deux femmes, émerveillées
par le charme du jeune garcon qui réussissait a créer une ambiance enjouée et ludique.
Poésie inégalable de I’enfance qui avait fasciné le grand Rilke quand il fit la
connaissance de Balthus.

Gréce a Margrit et Dora, Balthus était entré de plain-pied dans une « vie
d’artiste », concevant des projets de peinture murale, s’initiant au modelage, a la
littérature et a I’art chinois.

Guido s’était penché sur cette époque charniere pour le jeune Balthus, forcé, dés
I’age de neuf ans, d’évoluer sans la présence de son pere, puis confronté a la passion
Rilke-Baladine et, enfin, témoin d’une mere envahie par un amour foudroyant et
vivant dans I’attente d’une rencontre avec son célébre amant.

Tres t6t, Balthus avait bénéficié d’une liberté hors du commun pour son age. Le
caractere fantasque de Baladine, mere attentionnée et affectueuse, en frappait plus
d’un. Dans une de ses lettres a Rilke, elle avait écrit « nous, les trois enfants » en
évoquant la vie avec ses deux fils. Dans un autre courrier, elle avait raconté une
anecdote révélatrice : un soir, n’arrivant pas a s’endormir, Baladine avait pris de la
morphine en trop forte dose. Revenu tard & la maison, Balthus, croyant que sa mere
s’était empoisonnée, avait connu une grande frayeur. Dans I’appartement-culte dédié a
Rilke, le voila qui imagine le pire : sa mere mourante, sa mére a jamais emportée par
sa passion amoureuse ! Il tente de la secourir, s’affole. Mais Baladine relatait cet



épisode a peine inquiete de la peur causée a son fils, « ce pauvre chéri qui courait,
allumait les lampes ». Ce pauvre chéri qui n’était pas venu se coucher «parce qu’il
faisait la cour aux bonnes. » Ce qui, au passage, révélait que la précocité de Balthus
n’etait pas qu’artistique.

Dans la famille Klossowski, une anecdote demeurait dans les mémoires : alors
que Balthus, agé de dix-sept ans, accompagnait sa mere chez un médecin, ce dernier
I’avait pris pour le jeune amant de Baladine.

Rilke, assumant son réle de protecteur aupres des deux fils Klossowski, ne fut
pas inattentif a leur situation particuliére. 1l s’opposa par exemple au projet de
Baladine, passionnément amoureuse, d’éloigner Balthus et son frére Pierre en les
placant en Allemagne, chez sa belle-sceur.

A une époque ol il était d’usage de peu valoriser la parole d’un enfant, Balthus,
doté d’un talent indéniable et fils d’une mere trés jeune, était considéré avec des
égards particuliers par celle-ci. Relation hors norme qui avait frappé Cocteau qui, a
Paris, fit connaissance avec I’ambiance unique du petit appartement de Baladine. 1l en
avait concu un projet de piece de théatre qu’il pensait intituler Les Meres folles. Projet
qui, finalement, inspirera le début d’une autre ceuvre : Les Enfants terribles.

Une mere avec laquelle la différence de génération n’était pas trés marquée
ainsi qu’un pére soudain éloigné, voila qui constituait un espace familial souple et
désormais enclin a étre « recomposé » autour de I’adolescent Balthus. Le r6le de Rilke
allait s’inscrire dans ce contexte. La relation avec Margrit et Dora également. Guido en
était arrivé a imaginer un milieu familial quasi modulable. Dés les neuf ans de Balthus,
des personnages pouvaient apparaitre, s’effacer ou étre « remplacés ». Et surtout :
confronté a ces bouleversements, il fallait étre capable de composer avec virtuosité.

Pierre Jean Jouve, grand ami du peintre dés ses débuts, avait parlé de la
personnalité « mimétique » de Balthus. Il évoquait sa tendance a s’appuyer sur un
personnage-modeéle — Heathcliff, Lord Byron, Piero della Francesca, Antonin Artaud —
pour se faconner une identité, au risque d’en devenir le double. Dans I’espace de la
peinture, cette faculté n’allait rencontrer aucune limite. La capacité presque innée a
jongler avec de multiples projections de soi deviendrait une seconde nature. A tel point
que, dans le méme tableau, et sans jamais le revendiquer, Balthus allait étre présent a
travers plusieurs personnages, ceux-ci pouvant étre actifs ou passifs, masculins ou
féminins, animaux ou humains, oppresseurs ou opprimes.

Une des activités favorites de Margrit et Dora était justement le théatre.
Ensemble, parfois secondées par Balthus, elles montaient des piéces, préparaient
décors et costumes, sollicitaient dans le village d’autres comédiens afin de proposer
aux gens du lieu quelques représentations. La tendance mimétique dont Jouve parlera
plus tard se trouva tres t6t stimulée par un environnement a la fois artistique et ludique.
Souvent, en raison de moyens limités ou par manque de comédiens, un réle féminin
devait étre tenu par un jeune homme et inversement. Avec Margrit et Dora, Balthus se
trouvait dans I’antichambre de son art, dans un espace imaginaire permettant d’investir
diverses identités et de se glisser dans la peau de personnages antagonistes. Les
planches des parquets, présentes dans nombre de tableaux majeurs, ne rappelaient-elles
pas une scéene de théatre ?



A Beatenberg, Balthus fut initié au jeu des identités plurielles. Plus tard, si sa
peinture allait décourager les analystes, ce serait peut-étre a cause de I’incessant jeu de
cache-cache théatral dont Balthus était familier, capable d’étre un chat, d’étre un
gnome écartant un rideau, d’étre une victime gisant prés d’un couteau, d’étre une
fillette vivant sans fin I’effacement — ou la gloire — de son corps d’enfant. Parvenant
méme, grace a un crac réussi, a se sentir intimement présent dans un paysage tel que
celui de Larchant.

Comment, dés lors, décrypter une « piece de théatre » dont chacun des roles
serait tenu par un personnage unique aguerri a toutes les métamorphoses ?



