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1. p.72-76

Dans le soleil du matin resplendissait la fagcade du Palazzo Grassi. Il n’y avait
aucune file d’attente, remarqua Sofia, heureuse d’échapper aux barrieres métalliques
alignées le long de la facade, prétes, si nécessaire, a canaliser le flot des visiteurs.

Devant le batiment, la place était dans I’ombre. Sofia entra. Avant d’acheter son
billet, elle entrevit la grande toile du Passage du Commerce Saint —André, seule ceuvre
exposée dans le hall. Elle détourna le regard, se soumettant aux formalités de la caisse
et du vestiaire pour ne garder sur elle qu’un cartable rouge contenant de quoi écrire.

Le hall était superbe. Haut, lumineux. Le Passage du Commerce avait un écrin a
sa mesure.



Sofia s’avanga devant I’énorme toile et fut instantanément happée. Pétrifiée. Un
choc violent et silencieux. D’un c6té, la grande toile : vaillante, forte, vivante. De
I’autre, son corps de femme. Lui aussi vaillant, fort et vivant. Deux magnétismes se
rencontraient. On ne se parlait pas, on se regardait a peine. Sofia leva les yeux
quelques instants vers le tableau mais le regard ne faisait pas le poids. Elle se sentait
en face d’un étre connu et s’entendait dire : « Tu vois, je suis la, je suis la. Je suis
simplement Ia et je te vois. »

Elle se déplaca de quelques pas et ne put lever la téte que quelques petites
secondes. A nouveau elle baissa les yeux vers le tapis rouge et vers ses souliers qui se
déplacaient maintenant vers la gauche. Le regard se risqua une fois encore vers le haut.
Ce qui lui apparut, c’était uniquement le personnage du premier plan, avec son habit
jaune.

Elle baissa encore les yeux, regarda le sol puis les colonnades de marbre. Si elle
avait pu dire un seul mot, elle aurait dit : trop. Ou alors, elle aurait dit que le tableau
avait un corps et qu’il vivait. C’était comme s’il vivait trop. Comme s’il en imposait
trop. Ce qui se voyait renforcé par sa taille impressionnante.

Heureusement qu’il était possible de détourner le regard, se dit-elle alors qu’une
seconde échappatoire lui apparut : il lui était loisible de bouger, de marcher, de
regarder ailleurs. Le tableau, lui, avait son propre privilege : il ne cessait jamais
d’exister, son étre irradiait a chaque seconde. C’était un astre permanent, un prodige
ininterrompu. Un géant. Un vivant terrifiant de permanence.

Sous le choc, elle se contentait d’accepter ce que la situation lui imposait. Pour
I’instant, elle ne s’était « attaquée » — tel était le mot qui lui venait a I’esprit — qu’a la
figure du premier plan. C’était Ia que le regard s’était hissé a plusieurs reprises avant
de redescendre. Elle savait que Balthus avait beaucoup hésité sur ce personnage qui,
maintenant, la subjuguait. Elle ne trouvait pas de mots. Ou plutdt, voila ce qu’elle
aurait pu dire : je me sens tres fragile et mortelle. C’était ca : mortelle et fragile.

En regardant le sol a nouveau, elle pensa aux paroles de Guido : gommer
I’anecdotique, fuir le pittoresque. Confrontée au tableau, elle aurait bien aimé pouvoir
se reposer sur un élément pittoresque — peut-étre un vétement avec un bel effet
d’étoffe. Elle aurait pu y accrocher son regard et se tranquilliser. Mais il n’y avait rien,
strictement rien a regarder de maniére paisible, c’est-a-dire pour le plaisir de la chose
bien peinte.

Sans regarder la toile, Sofia se déplaca vers la gauche puis revint vers le centre.
Elle découvrait un moyen tres simple de retrouver quelque Iégéreté : il lui suffisait de
penser a sa naiveté lorsqu’elle feuilletait des livres, chez elle. En un instant, dans ce
Palais Grassi, elle avait compris que les reproductions étaient des faux. Des faux de
tres petit format. Des objets sans aura. Pas des Balthus. Des faux qu’elle avait
beaucoup regardés, mais comme une chercheuse de trésor déchiffrant des plans
mystérieux sans quitter son salon.



Plusieurs visiteurs passérent devant Sofia. Ils regardérent distraitement le
Passage du Commerce, ce géant immobile, et poursuivirent leur chemin vers I’escalier.
IIs évitaient la confrontation avec le chef-d’ceuvre. Sans le savoir, ils faisaient preuve
de prudence.

Sofia regardait marcher ces touristes dans le Palais Grassi : rien de leur
déambulation ne se retrouvait dans le Passage du Commerce — qui était pourtant censé
montrer des personnages déambulant. En fait, ce n’était que sur les reproductions que
I’on pouvait voir des personnages déambuler. En revanche, sur le tableau lui-méme, ils
ne déambulaient pas, ils n’avaient jamais déambulé. lls étaient et cette activité
s’avérait d’une intensité insoutenable.

Les badauds présents au Palazzo Grassi avaient certes leur propre existence.
Mais, par contraste, elle semblait anecdotique : ils avancaient, parlaient, hésitaient,
retournaient aux vestiaires ou ils avaient oublié un objet, revenaient, consultaient leur
montre, se donnaient la main, laissaient tomber un journal, le ramassaient, repartaient
vers I’escalier.

En face d’eux, neuf personnages qui leur étaient étrangers se contentaient d’une
seule chose : étre. Il n’y avait en eux que de la présence dense, compacte, entiére et
immuable. Balthus n’avait pas « gommé I’anecdote », comme le repétait Guido. Il ne
I’avait jamais figuré. Il avait peint I’étre gorgé de présence.

Heureusement pour elle, Sofia se ressourcait dans ses perceptions les plus
immédiates. La présence rassurante de son propre corps la ramenait — grace a ses pas —
dans la réalité terre a terre du Palais Grassi. Le murmure des visiteurs jouait une note
en continu qui rassurait. Son corps, c’était aussi ses bras croisés tenant le cartable
comme un petit bouclier fort bienvenu.

Elle savait néanmoins qu’elle ne pourrait pas indéfiniment détourner le regard.
Elle le releva donc et capta une nouvelle part du tableau : I’lhomme tenant une baguette
de pain. Elle s’en détourna aussit6t car il ravivait cette impression du trop. Tel était le
vertige : tous les personnages étaient immuables et permanents. Oui : immortels,
définitifs. Ce qui les rendait a la fois saturés de présence et irréels.

Située au premier plan, une jeune fille en jaune était-elle I’h6tesse du tableau ?
Servait-elle de transition entre deux mondes ? Sofia la regarda et, au lieu de finir par
baisser les yeux, elle les dirigea vers un deuxieme personnage, puis un troisieme, en
espérant rencontrer un monde proche du sien, une familiarité.

En vain.

Balthus avait peint un univers pareil a nul autre. Au-dela de toute sentimentalité.
Habité par des présences vers lesquelles on s’engouffrait. La majesté des personnages
de Pierro della Francesca se retrouvait en partie sur cette toile. Elle semblait pourtant
d’un ordre different.

Sofia, qui ne se sentait pas de taille & entrer dans le tableau par la grande porte —
c’est-a-dire en passant par les personnages — prit le parti de s’avancer le plus possible,
au risque d’enclencher le systéeme d’alarme. Le bas du tableau était maintenant a la
hauteur de ses yeux, & moins d’un metre de distance. D’un sourire avenant, un gardien
pourvu d’une imposante moustache lui fit comprendre qu’il fallait reculer, méme si lui,



italien débonnaire, pouvait étre moins strict que les systemes de surveillance
électronique. Il devait s’ennuyer et rechercher le contact. Sofia se sentit en confiance.
Elle recula d’un pas et s’immobilisa. Elle aurait aimé toucher le bas du tableau, en
palper du bout des doigts la matiere. C’était interdit, bien sir. Ses yeux s’évertuaient
donc a « effleurer » ce grain-la tant bien que mal, comme si deux sens, la vision et le
toucher, fusionnaient dans la méme passion observatrice, la méme avidité de contact.
«Toucher avec les yeux », se disait-elle.

Elle captait la peinture crayeuse et brute avec sa vibration sourde, fruit de
pigments longuement travaillés. Une matiere proche de la fresque qui évoquait les
temps ou I’homme tragait un signe sur la pierre avec ses doigts — a I’intérieur d’un abri
ou d’une grotte, refuge contre une nature hostile. La se répondaient des bruissements
d’eau, des odeurs de vie, de feu, de terre et I’écho de voix humaines. A la verticale
s’offrait la pierre et son grain plus résistant que le tison.

Le Passage du Commerce sublimait cette nature minérale. Méme la peau des
personnages relevait de cette texture et permettait au regard de voyager librement des
facades aux personnages. Maison devenue couleur. Couleur devenue pierre. Les
reproductions sur papier, elles, ne racontaient rien de cette matiere. C’était du papier
lisse. Du papier plat.

Observé de pres, le tableau semblait inachevé. Sur le grain de la toile, le regard
ne transitait plus d’un personnage a une facade, mais d’un jaune a un bleu. D’un bleu a
un ocre. Sofia se serait crue sans peine dans I’atelier du peintre.

Comme pour rassurer le gardien, elle recula davantage et considéra le tableau
dans son ensemble. Elle constata que I’eeil, méme a distance, gardait en mémoire cette
impression crayeuse.

L’exposition occupant les deux étages supérieurs, Sofia s’apprétait a y monter.
Elle quitta le Passage du Commerce comme si elle s’éloignait d’un chateau dont elle
n’avait visité que quelques pieces. Pour I’instant, c’était assez.

Posté devant le grand escalier, I’affable surveillant I’invita, d’un geste théatral, a
en gravir les marches.

2. p. 364 — 367

Guido et Annie se rendirent ensuite aux abords du passage du Commerce Saint-
André. Annie eut le tact de laisser Guido pénétrer seul en ces lieux.

Cette cour disposait de trois accés comme autant d’entrées possibles dans le
tableau de Balthus. L’une d’elles, haute et large, permettait, a partir du boulevard
Saint-Germain, d’y pénétrer par la droite. On pouvait aussi s’y glisser par la gauche,
aprés avoir étre passé devant le célébre Café Procope. Enfin, une ultime voie, plus
modeste, située a partir de la rue de I’Ancienne Comedie, offrait le méme angle de
vision que celui du tableau. Guido se tenait a cet endroit précis, face a la cour. Il ne
parvenait plus a bouger. Il était sous le choc, muet. Sur la droite, son regard butait sur
les tables et les chaises d’une terrasse de brasserie, mais I’image intériorisée du tableau



lui permettait d’en faire abstraction si aisément qu’il comprit & quel point il portait en
lui cet espace-la.

Ses impressions se bousculaient mais il ne perdit pas un seul instant a essayer de
les mettre en mots. Il suffisait de se laisser imprégner. Immédiatement, I’endroit lui
sembla lourd, clos, exigu. Contrairement a I’impression donnée par le tableau, on
n’avait, au-dessus de la téte, non pas le ciel libre, mais le premier étage de I’immeuble
sous lequel avait été ménagé un passage pour accéder a la cour. La batisse, invisible
sur le tableau, bouclait I’espace par le haut et rendait sombre son acces.

Les lieux, Guido le savait, étaient chargés d’Histoire, en particulier celle de la
Révolution avec ses convulsions, ses espoirs, ses morts, ses exces, ses gouffres, ses
figures marquantes, ses volte-face. Méme si la devanture des commerces semblait
fraichement repeinte, cette présence demeurait intacte. Pour s’en imprégner, nul besoin
de se rendre au Café Procope, a proximité immédiate, haut-lieu de la mémoire
révolutionnaire ou I’on pouvait voir a la fois le bureau de Voltaire, des decorations
murales aux armes de la République, de vieilles gravures évoquant la prise de la
Bastille ou le lynchage d’un fonctionnaire mal aimé. Méme les portes des WC, sur
lesquelles figuraient les inscriptions « Citoyens » ou « Citoyennes », empruntaient au
langage de la Révolution.

Le passage du Commerce participait des mémes vibrations. La facade de gauche,
pratiquement identique a celle peinte par Balthus, dégageait une impression d’angoisse
et d’exiguité. Guido aurait pu résumer I’espace qu’il avait devant lui par cette formule
. « Quitte ou double. » En d’autres termes : mort ou vivant, au gré de ses opinions.
Sauveé ou exécuté, selon les ragots. Célébré ou honni, selon I’heure ou les rumeurs. Ces
lieux constituaient une sorte de chaudron. On pouvait y étre assassiné comme Marat.
Ou glorifié comme Danton, puis guillotiné. Les facades tres rapprochées rappelaient
les deux termes d’un destin sans nuances : de ce coté de la rue, je survis. De I’autre, je
meurs.

Les pavés massifs, lissés par le pas d’innombrables étres en révolte ou en sursis,
sauvés, trompés, malheureux, coupables ou innocents, s’enfoncaient dans la chaussée
comme des souvenirs cherchant sous terre la sépulture de I’oubli.

Il'y avait un trop plein. Un exces de souffrance infiltré dans les murs et les pavés.
La vie du temps present avait beau s’animer, elle était dissonance sans poids devant la
vraie rumeur des lieux.

Il fallait avancer de quelques pas et atteindre I’endroit ou se trouvait, dans le
tableau, I’enseigne « Registres » — qui n’existait plus — pour se sentir a I’épicentre
d’une sourde convulsion de la cour, malmenée par une dépression aspirant dans ses
entrailles une noire bouche d’égout et ses pavés alentours. C’était la le fond du
chaudron. La que des canaux souterrains s’étaient emparés du sombre orifice pour le
tirer vers les bas-fonds de la ville. La que devaient s’écouler les eaux de pluie, les
rejets de cuisine, les puanteurs de la rue et, un jour peut-étre, le sang d’un mouton
immolé.

La facade de droite, plus calme au premier abord, diffusait également son lot
d’angoisse. Au-dessus d’un rez-de-chaussée banal, quatre fenétres anormalement
basses inquiétaient d’autant plus qu’elles étaient surmontées par un deuxiéme étage
éleve. Cette disproportion donnait a imaginer que le premier étage servait de domicile



pour nains discrets, uniques habitants d’un repaire d’un metre de hauteur évoquant les
maisons lilliputiennes dessinées par Tenniel.

Le mur de gauche offrait la méme impression de petitesse : on aurait dit une sorte
de maison pour gnomes.

Méme sans la présence fantomatique de Tobias Schmid, expérimentateur zélé de
la nouvelle machine a décapiter, la cour semblait prédestinée au sang, car elle s’était
gavée des mutations et des révolutions conduisant & la mort. C’était un passage. Un
lieu de décision, un espace de cauchemar basculant d’un c6té ou d’un autre. Un lieu
d’angoisse et de mort violente. Un palais glaugue d’ou s’ordonnait une mort qui se
jouerait non loin d’ici.

Le cceur chaviré, Guido recula. Il s’en retourna et préféra faire quelques pas en
direction du sage boulevard Saint-Germain. Et pour accentuer le choc d’une deuxieme
entrée dans le chaudron, il flana une vingtaine de minutes du c6té de la rue de
I’ Ancienne Comédie.

Lorsqu’il revint dans la cour, il crut entrer dans une ceuvre en trois dimensions
digne de Seward Johnson, I’artiste américain. Comme si celui-ci, a partir de la peinture
du Balthus, en avait reconstitué le décor. Le tableau de Balthus servait de modéle et
ces lieux étaient artificiels. Guido se demanda d’ou lui venait cette impression farfelue.
Il s’assit sur un petit muret situé sur la droite, avant de pénétrer dans la cour, et
s’interrogea un instant. Peut-étre ce sentiment tenait-il & un phénomeéne surprenant :
méme subjugué par ce qui provenait des lieux réels, Guido I’était encore davantage par
le tableau de Balthus qui ajoutait a la cour elle-méme le trouble de sa propre narration.
Dans les lieux réels qu’il avait devant lui, les personnages peints par Balthus avaient
leur place, invisibles et palpables. Avec la méme teneur en existence que Tobias
Schmid. Avec la méme présence spectrale que sa guillotine. On ne les voyait pas, mais
ils étaient la. Ils seraient toujours la. Car jamais ils ne seraient aspirés par I’entonnoir
de la bouche d’égout.

Dans cet espace choisi par Balthus, se révélait — en neuf visages — la tragédie
d’étre destiné a vivre. Et condamné a mourir. C’était en ces lieux que ces personnages
devaient exister. C’était ces lieux qu’ils devaient hanter. Car ici, I’lhomme avait usurpé
son role. Ici, I’lhnomme avait joué aux dieux. Ici, I’hnomme avait commis un sacrilége :
avec I’intention d’offrir une mort égalitaire, une mort sans souffrance, une mort nette,
il avait mis au point une invention basculant mécaniquement une a&me du coté des
morts.

Combien de tableaux faudrait-il comme contrepoids ? Combien d’ceuvres ?
Combien d’anges peints sur le clair de la vie pour effacer I’affront et gagner la
rédemption de I’agneau ?

2.p. 411 -413
Ce fut dans ces circonstances de fin de soirée que Sofia proposa de projeter Le Passage

du Commerce. Guido retrouva la diapositive, éteignit la lumiere et transforma le plus
grand mur de son atelier en fresque géante. Ils restérent tous les trois sans voix.



Aux yeux de Francis, Le Passage du Commerce Saint- André était une
impressionnante concrétisation de I’idée de destin. A I’endroit méme ol I’on avait
construit la machine a infliger la mort, I’existence de chacun des figurants était mise
en scene d’une maniére implacable. Leur sort se voyait submergé par une double
réalité : d’un coté s’imposait avec brutalité la vie concrete, celle des odeurs de cuisine,
du chou qui cuit et de la rumeur de la rue. D’autre part sévissait la mort. Non pas la
mort peut-étre, la mort ailleurs, la mort plus tard. Mais la mort ici, la mort maintenant,
la mort certaine. La mort en méme temps que la vie. La mort dans cette cour. La mort
sur le visage des personnages. La mort sur la nuque inclinée du petit chien. La mort sur
le cou avancé de la vieille dame — comme si cette téte devait entrer dans la lunette de
la guillotine. La mort sur I’homme assis, grelottant de frayeur. La mort sur I’enfant
jouant avec sa poupée. La mort sur I’enfant égaré dans la cour des grands.

Au Palais Grassi, ce tableau clos sur lui-méme avait bouleversé Sofia. Elle avait
fini par s’en détourner, comme balayée par le monstre. Existait-il un tableau qui, en ne
montrant que des vivants, avait évoque avec une telle force la réalité de leur mort ou
celle de leur destinée ? La vieille dame était condamnée par I’age. Le petit chien était
condamné a sa vie de chien. L’homme prostré était condamné a attendre sa peine. Sur
la gauche, deux tétes a I’allure de déportés attendaient d’étre affranchies de leur passe.
Cette cour offrait au drame de I’existence une scene de théatre renvoyant chacun a sa
part de responsabilité ou d’impuissance.

Au milieu du tableau, un personnage a la démarche aérienne semblait « survoler
» la situation. Expert en attitudes a adopter au milieu de I’effrayant ou du chaotique, il
traversait la scene avec I’alibi d’un pain a porter. Plus 4gé que le poéte de La Rue, dont
il était le prolongement, il aurait pu tenir le discours de I’enfant-temoin : « Peut-étre
suis-je coupable d’avoir vu. Mais qu’importe, puisque je montre que je n’ai rien
remarqué. Je ne fais que passer. Méme si je cherche a tout regarder pour mieux
savoir.»

Bien des gens considéraient le pain comme la métaphore d’une baguette
magique. Rien, la, de surprenant : affecté par I’univers angoissant entourant le
personnage central, on espérait — tel un enfant — un moyen de s’en protéger. Francis
était d’avis que si I’idée de la baguette magique avait été souvent retenue, c’était en
réaction & un univers dénué d’espoir. Marcher en tenant une baguette de pain offrait
comme un apaisement car il était appréciable d’avancer muni d’un objet symbolique
exorcisant la peur d’étre « raccourci ».

Guido revint a I’'impression ressentie dans ce qu’il appelait « le chaudron » du
Passage du Commerce Saint-André. Non, insista-t-il, le personnage central n’avait pas
de pouvoir magique. Il avancait comme & I’accoutumée en glissant sur le sol. A la
maniere d’un chat silencieux.

Devant ce personnage, sous le premier « E » de « REGISTRES », se détachait
une porte si étroite qu’elle rappelait une silhouette de guillotine. A découvert, I’hnomme
a la baguette de pain bombait quelque peu le torse comme pour se donner du courage,
car il en fallait pour tenter de s’extirper du magnétisme du destin, I’enjeu étant, par une
sorte d’écart, d’échapper au déterminisme oppressant de cette cour.



Sofia s’interrogea au sujet de la femme vétue de jaune, au premier plan. Pour
Francis, il s’agissait d’un nouvel avatar de I’enfant-témoin. Féminisé comme il se
devait par Balthus, le personnage semblait opposer a I’inéluctable fatum I’alternative
de la lucidité. D’une certaine maniére, I’homme a la baguette de pain avait débuté son
parcours par une escale le long de ce personnage féminin, premiere posture d’un étre
doutant de ce qui lui était arrive. Ensuite, raffermi par sa propre réflexion et nanti
d’une identité féminine dérobée comme un feu sacré, il s’était élancé, un peu raide et
mal assuré, avec I’ambition héroique de traverser la cour.

Le long du périple, personne ne disposait de baguette magique. Telle était la loi
en ce bas monde.

En guise de protection, I’lhnomme était armé d’une baguette de pain, modeste alibi
pour traverser la cour des guillotinés.



