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1.  p. 72 -76 
  
 Dans le soleil du matin resplendissait la façade du Palazzo Grassi. Il n’y avait 
aucune file d’attente, remarqua Sofia, heureuse d’échapper aux barrières métalliques 
alignées le long de la façade, prêtes, si nécessaire, à canaliser le flot des visiteurs. 
 
 Devant le bâtiment, la place était dans l’ombre. Sofia entra. Avant d’acheter son 
billet, elle entrevit la grande toile du Passage du Commerce Saint –André, seule œuvre 
exposée dans le hall. Elle détourna le regard, se soumettant aux formalités de la caisse 
et du vestiaire pour ne garder sur elle qu’un cartable rouge contenant de quoi écrire. 
 Le hall était superbe. Haut, lumineux. Le Passage du Commerce avait un écrin à 
sa mesure. 



 
 Sofia s’avança devant l’énorme toile et fut instantanément happée. Pétrifiée. Un 
choc violent et silencieux. D’un côté, la grande toile : vaillante, forte, vivante. De 
l’autre, son corps de femme. Lui aussi vaillant, fort et vivant. Deux magnétismes se 
rencontraient. On ne se parlait pas, on se regardait à peine. Sofia leva les yeux 
quelques instants vers le tableau mais le regard ne faisait pas le poids. Elle se sentait 
en face d’un être connu et s’entendait dire : « Tu vois, je suis là, je suis là. Je suis 
simplement là et je te vois. » 
  
 Elle se déplaça de quelques pas et ne put lever la tête que quelques petites 
secondes. À nouveau elle baissa les yeux vers le tapis rouge et vers ses souliers qui se 
déplaçaient maintenant vers la gauche. Le regard se risqua une fois encore vers le haut. 
Ce qui lui apparut, c’était uniquement le personnage du premier plan, avec son habit 
jaune.  
 Elle baissa encore les yeux, regarda le sol puis les colonnades de marbre. Si elle 
avait pu dire un seul mot, elle aurait dit : trop. Ou alors, elle aurait dit que le tableau 
avait un corps et qu’il vivait. C’était comme s’il vivait trop. Comme s’il en imposait 
trop. Ce qui se voyait renforcé par sa taille impressionnante. 
 Heureusement qu’il était possible de détourner le regard, se dit-elle alors qu’une 
seconde échappatoire lui apparut : il lui était loisible de bouger, de marcher, de 
regarder ailleurs. Le tableau, lui, avait son propre privilège : il ne cessait jamais 
d’exister, son être irradiait à chaque seconde. C’était un astre permanent, un prodige 
ininterrompu. Un géant. Un vivant terrifiant de permanence. 
 
 Sous le choc, elle se contentait d’accepter ce que la situation lui imposait. Pour 
l’instant, elle ne s’était « attaquée » – tel était le mot qui lui venait à l’esprit – qu’à la 
figure du premier plan. C’était là que le regard s’était hissé à plusieurs reprises avant 
de redescendre. Elle savait que Balthus avait beaucoup hésité sur ce personnage qui, 
maintenant, la subjuguait. Elle ne trouvait pas de mots. Ou plutôt, voilà ce qu’elle 
aurait pu dire : je me sens très fragile et mortelle. C’était ça : mortelle et fragile. 
 
 En regardant le sol à nouveau, elle pensa aux paroles de Guido : gommer 
l’anecdotique, fuir le pittoresque. Confrontée au tableau, elle aurait bien aimé pouvoir 
se reposer sur un élément pittoresque – peut-être un vêtement avec un bel effet 
d’étoffe. Elle aurait pu y accrocher son regard et se tranquilliser. Mais il n’y avait rien, 
strictement rien à regarder de manière paisible, c’est-à-dire pour le plaisir de la chose 
bien peinte.  
 
 Sans regarder la toile, Sofia se déplaça vers la gauche puis revint vers le centre. 
Elle découvrait un moyen très simple de retrouver quelque légèreté : il lui suffisait de 
penser à sa naïveté lorsqu’elle feuilletait des livres, chez elle. En un instant, dans ce 
Palais Grassi, elle avait compris que les reproductions étaient des faux. Des faux de 
très petit format. Des objets sans aura. Pas des Balthus. Des faux qu’elle avait 
beaucoup regardés, mais comme une chercheuse de trésor déchiffrant des plans 
mystérieux sans quitter son salon. 
  



 Plusieurs visiteurs passèrent devant Sofia. Ils regardèrent distraitement le 
Passage du Commerce, ce géant immobile, et poursuivirent leur chemin vers l’escalier. 
Ils évitaient la confrontation avec le chef-d’œuvre. Sans le savoir, ils faisaient preuve 
de prudence.  
 Sofia regardait marcher ces touristes dans le Palais Grassi : rien de leur 
déambulation ne se retrouvait dans le Passage du Commerce – qui était pourtant censé 
montrer des personnages déambulant. En fait, ce n’était que sur les reproductions que 
l’on pouvait voir des personnages déambuler. En revanche, sur le tableau lui-même, ils 
ne déambulaient pas, ils n’avaient jamais déambulé. Ils étaient et cette activité 
s’avérait d’une intensité insoutenable. 
 Les badauds présents au Palazzo Grassi avaient certes leur propre existence. 
Mais, par contraste, elle semblait anecdotique : ils avançaient, parlaient, hésitaient, 
retournaient aux vestiaires où ils avaient oublié un objet, revenaient, consultaient leur 
montre, se donnaient la main, laissaient tomber un journal, le ramassaient, repartaient 
vers l’escalier.  
 En face d’eux, neuf personnages qui leur étaient étrangers se contentaient d’une 
seule chose : être. Il n’y avait en eux que de la présence dense, compacte, entière et 
immuable. Balthus n’avait pas « gommé l’anecdote », comme le répétait Guido. Il ne 
l’avait jamais figuré. Il avait peint l’être gorgé de présence. 
 
 Heureusement pour elle, Sofia se ressourçait dans ses perceptions les plus 
immédiates. La présence rassurante de son propre corps la ramenait – grâce à ses pas – 
dans la réalité terre à terre du Palais Grassi. Le murmure des visiteurs jouait une note 
en continu qui rassurait. Son corps, c’était aussi ses bras croisés tenant le cartable 
comme un petit bouclier fort bienvenu. 
 Elle savait néanmoins qu’elle ne pourrait pas indéfiniment détourner le regard. 
Elle le releva donc et capta une nouvelle part du tableau : l’homme tenant une baguette 
de pain. Elle s’en détourna aussitôt car il ravivait cette impression du trop. Tel était le 
vertige : tous les personnages étaient immuables et permanents. Oui : immortels, 
définitifs. Ce qui les rendait à la fois saturés de présence et irréels.  
  
 Située au premier plan, une jeune fille en jaune était-elle l’hôtesse du tableau ? 
Servait-elle de transition entre deux mondes ? Sofia la regarda et, au lieu de finir par 
baisser les yeux, elle les dirigea vers un deuxième personnage, puis un troisième, en 
espérant rencontrer un monde proche du sien, une familiarité.  
 En vain.  
 Balthus avait peint un univers pareil à nul autre. Au-delà de toute sentimentalité. 
Habité par des présences vers lesquelles on s’engouffrait. La majesté des personnages 
de Pierro della Francesca se retrouvait en partie sur cette toile. Elle semblait pourtant 
d’un ordre différent. 
  
 Sofia, qui ne se sentait pas de taille à entrer dans le tableau par la grande porte – 
c’est-à-dire en passant par les personnages – prit le parti de s’avancer le plus possible, 
au risque d’enclencher le système d’alarme. Le bas du tableau était maintenant à la 
hauteur de ses yeux, à moins d’un mètre de distance. D’un sourire avenant, un gardien 
pourvu d’une imposante moustache lui fit comprendre qu’il fallait reculer, même si lui, 



italien débonnaire, pouvait être moins strict que les systèmes de surveillance 
électronique. Il devait s’ennuyer et rechercher le contact. Sofia se sentit en confiance. 
Elle recula d’un pas et s’immobilisa. Elle aurait aimé toucher le bas du tableau, en 
palper du bout des doigts la matière. C’était interdit, bien sûr. Ses yeux s’évertuaient 
donc à « effleurer » ce grain-là tant bien que mal, comme si deux sens, la vision et le 
toucher, fusionnaient dans la même passion observatrice, la même avidité de contact. 
«Toucher avec les yeux », se disait-elle. 
 
 Elle captait la peinture crayeuse et brute avec sa vibration sourde, fruit de 
pigments longuement travaillés. Une matière proche de la fresque qui évoquait  les 
temps où l’homme traçait un signe sur la pierre avec ses doigts – à l’intérieur d’un abri 
ou d’une grotte, refuge contre une nature hostile. Là se répondaient des bruissements 
d’eau, des odeurs de vie, de feu, de terre et l’écho de voix humaines. À la verticale 
s’offrait la pierre et son grain plus résistant que le tison. 
 Le Passage du Commerce sublimait cette nature minérale. Même la peau des 
personnages relevait de cette texture et permettait au regard de voyager librement des 
façades aux personnages. Maison devenue couleur. Couleur devenue pierre. Les 
reproductions sur papier, elles, ne racontaient rien de cette matière. C’était du papier 
lisse. Du papier plat. 
 
 Observé de près, le tableau semblait inachevé. Sur le grain de la toile, le regard 
ne transitait plus d’un personnage à une façade, mais d’un jaune à un bleu. D’un bleu à 
un ocre. Sofia se serait crue sans peine dans l’atelier du peintre. 
 Comme pour rassurer le gardien, elle recula davantage et considéra le tableau 
dans son ensemble. Elle constata que l’œil, même à distance, gardait en mémoire cette 
impression crayeuse.  
 
 L’exposition occupant les deux étages supérieurs, Sofia s’apprêtait à y monter. 
Elle quitta le Passage du Commerce comme si elle s’éloignait d’un château dont elle 
n’avait visité que quelques pièces. Pour l’instant, c’était assez.  
 Posté devant le grand escalier, l’affable surveillant l’invita, d’un geste théâtral, à 
en gravir les marches. 
 
 
 2. p. 364 – 367 
 
 Guido et Annie se rendirent ensuite aux abords du passage du Commerce Saint-
André. Annie eut le tact de laisser Guido pénétrer seul en ces lieux.  
 Cette cour disposait de trois accès comme autant d’entrées possibles dans le 
tableau de Balthus. L’une d’elles, haute et large, permettait, à partir du boulevard 
Saint-Germain, d’y pénétrer par la droite. On pouvait aussi s’y glisser par la gauche, 
après avoir être passé devant le célèbre Café Procope. Enfin, une ultime voie, plus 
modeste, située à partir de la rue de l’Ancienne Comédie, offrait le même angle de 
vision que celui du tableau. Guido se tenait à cet endroit précis, face à la cour. Il ne 
parvenait plus à bouger. Il était sous le choc, muet. Sur la droite, son regard butait sur 
les tables et les chaises d’une terrasse de brasserie, mais l’image intériorisée du tableau 



lui permettait d’en faire abstraction si aisément qu’il comprit à quel point il portait en 
lui cet espace-là. 
 
 Ses impressions se bousculaient mais il ne perdit pas un seul instant à essayer de 
les mettre en mots. Il suffisait de se laisser imprégner. Immédiatement, l’endroit lui 
sembla lourd, clos, exigu. Contrairement à l’impression donnée par le tableau, on 
n’avait, au-dessus de la tête, non pas le ciel libre, mais le premier étage de l’immeuble 
sous lequel avait été ménagé un passage pour accéder à la cour. La bâtisse, invisible 
sur le tableau, bouclait l’espace par le haut et rendait sombre son accès. 
 Les lieux, Guido le savait, étaient chargés d’Histoire, en particulier celle de la 
Révolution avec ses convulsions, ses espoirs, ses morts, ses excès, ses gouffres, ses 
figures marquantes, ses volte-face. Même si la devanture des commerces semblait 
fraîchement repeinte, cette présence demeurait intacte. Pour s’en imprégner, nul besoin 
de se rendre au Café Procope, à proximité immédiate, haut-lieu de la mémoire 
révolutionnaire où l’on pouvait voir à la fois le bureau de Voltaire, des décorations 
murales aux armes de la République, de vieilles gravures évoquant la prise de la 
Bastille ou le lynchage d’un fonctionnaire mal aimé. Même les portes des WC, sur 
lesquelles figuraient les inscriptions « Citoyens » ou « Citoyennes », empruntaient au 
langage de la Révolution. 
 Le passage du Commerce participait des mêmes vibrations. La façade de gauche, 
pratiquement identique à celle peinte par Balthus, dégageait une impression d’angoisse 
et d’exiguïté. Guido aurait pu résumer l’espace qu’il avait devant lui par cette formule  
: « Quitte ou double. » En d’autres termes : mort ou vivant, au gré de ses opinions. 
Sauvé ou exécuté, selon les ragots. Célébré ou honni, selon l’heure ou les rumeurs. Ces 
lieux constituaient une sorte de chaudron. On pouvait y être assassiné comme Marat. 
Ou glorifié comme Danton, puis guillotiné. Les façades très rapprochées rappelaient 
les deux termes d’un destin  sans nuances : de ce côté de la rue, je survis. De l’autre, je 
meurs.  
 Les pavés massifs, lissés par le pas d’innombrables êtres en révolte ou en sursis, 
sauvés, trompés, malheureux, coupables ou innocents, s’enfonçaient dans la chaussée 
comme des souvenirs cherchant sous terre la sépulture de l’oubli.  
 Il y avait un trop plein. Un excès de souffrance infiltré dans les murs et les pavés. 
La vie du temps présent avait beau s’animer, elle était dissonance sans poids devant la 
vraie rumeur des lieux.  
 Il fallait avancer de quelques pas et atteindre l’endroit où se trouvait, dans le 
tableau, l’enseigne « Registres » – qui n’existait plus – pour se sentir à l’épicentre 
d’une sourde convulsion de la cour, malmenée par une dépression aspirant dans ses 
entrailles une noire bouche d’égout et ses pavés alentours. C’était là le fond du 
chaudron. Là que des canaux souterrains s’étaient emparés du sombre orifice pour le 
tirer vers les bas-fonds de la ville. Là que devaient s’écouler les eaux de pluie, les 
rejets de cuisine, les puanteurs de la rue et, un jour peut-être, le sang d’un mouton 
immolé.  
 La façade de droite, plus calme au premier abord, diffusait également son lot 
d’angoisse. Au-dessus d’un rez-de-chaussée banal, quatre fenêtres anormalement 
basses inquiétaient d’autant plus qu’elles étaient surmontées par un deuxième étage 
élevé. Cette disproportion donnait à imaginer que le premier étage servait de domicile 



pour nains discrets, uniques habitants d’un repaire d’un mètre de hauteur évoquant les 
maisons lilliputiennes dessinées par Tenniel.  
 Le mur de gauche offrait la même impression de petitesse : on aurait dit une sorte 
de maison pour gnomes.  
 Même sans la présence fantomatique de Tobias Schmid, expérimentateur zélé de 
la nouvelle machine à décapiter, la cour semblait prédestinée au sang, car elle s’était 
gavée des mutations et des révolutions conduisant à la mort. C’était un passage. Un 
lieu de décision, un espace de cauchemar basculant d’un côté ou d’un autre. Un lieu 
d’angoisse et de mort violente. Un palais glauque d’où s’ordonnait une mort qui se 
jouerait non loin d’ici.  
 
 Le cœur chaviré, Guido recula. Il s’en retourna et préféra faire quelques pas en 
direction du sage boulevard Saint-Germain. Et pour accentuer le choc d’une deuxième 
entrée dans le chaudron, il flâna une vingtaine de minutes du côté de la rue de 
l’Ancienne Comédie. 
 Lorsqu’il revint dans la cour, il crut entrer dans une œuvre en trois dimensions 
digne de Seward Johnson, l’artiste américain. Comme si celui-ci, à partir de la peinture 
du Balthus, en avait reconstitué le décor. Le tableau de Balthus servait de modèle et 
ces lieux étaient artificiels. Guido se demanda d’où lui venait cette impression farfelue. 
Il s’assit sur un petit muret situé sur la droite, avant de pénétrer dans la cour, et 
s’interrogea un instant. Peut-être ce sentiment tenait-il à un phénomène surprenant : 
même subjugué par ce qui provenait des lieux réels, Guido l’était encore davantage par 
le tableau de Balthus qui ajoutait à la cour elle-même le trouble de sa propre narration. 
Dans les lieux réels qu’il avait devant lui, les personnages peints par Balthus avaient 
leur place, invisibles et palpables. Avec la même teneur en existence que Tobias 
Schmid. Avec la même présence spectrale que sa guillotine. On ne les voyait pas, mais 
ils étaient là. Ils seraient toujours là. Car jamais ils ne seraient aspirés par l’entonnoir 
de la bouche d’égout. 
 Dans cet espace choisi par Balthus, se révélait – en neuf visages – la tragédie 
d’être destiné à vivre. Et condamné à mourir. C’était en ces lieux que ces personnages 
devaient exister. C’était ces lieux qu’ils devaient hanter. Car ici, l’homme avait usurpé 
son rôle. Ici, l’homme avait joué aux dieux. Ici, l’homme avait commis un sacrilège : 
avec l’intention d’offrir une mort égalitaire, une mort sans souffrance, une mort nette, 
il avait mis au point une invention basculant mécaniquement une âme du côté des 
morts. 
 
 Combien de tableaux faudrait-il comme contrepoids ? Combien d’œuvres ? 
Combien d’anges peints sur le clair de la vie pour effacer l’affront et gagner la 
rédemption de l’agneau ? 
 
 

2.  p. 411 – 413 
 
Ce fut dans ces circonstances de fin de soirée que Sofia proposa de projeter Le Passage 
du Commerce. Guido retrouva la diapositive, éteignit la lumière et transforma le plus 
grand mur de son atelier en fresque géante. Ils restèrent tous les trois sans voix. 



 Aux yeux de Francis, Le Passage du Commerce Saint- André était une 
impressionnante concrétisation de l’idée de destin. À l’endroit même où l’on avait 
construit la machine à infliger la mort, l’existence de chacun des figurants était mise 
en scène d’une manière implacable. Leur sort se voyait submergé par une double 
réalité : d’un côté s’imposait avec brutalité la vie concrète, celle des odeurs de cuisine, 
du chou qui cuit et de la rumeur de la rue. D’autre part sévissait la mort. Non pas la 
mort peut-être, la mort ailleurs, la mort plus tard. Mais la mort ici, la mort maintenant, 
la mort certaine. La mort en même temps que la vie. La mort dans cette cour. La mort 
sur le visage des personnages. La mort sur la nuque inclinée du petit chien. La mort sur 
le cou avancé de la vieille dame – comme si cette tête devait entrer dans la lunette de 
la guillotine. La mort sur l’homme assis, grelottant de frayeur. La mort sur l’enfant 
jouant avec sa poupée. La mort sur l’enfant égaré dans la cour des grands. 
 Au Palais Grassi, ce tableau clos sur lui-même avait bouleversé Sofia. Elle avait 
fini par s’en détourner, comme balayée par le monstre. Existait-il un tableau qui, en ne 
montrant que des vivants, avait évoqué avec une telle force la réalité de leur mort ou 
celle de leur destinée ? La vieille dame était condamnée par l’âge. Le petit chien était 
condamné à sa vie de chien. L’homme prostré était condamné à attendre sa peine. Sur 
la gauche, deux têtes à l’allure de déportés attendaient d’être affranchies de leur passé. 
Cette cour offrait au drame de l’existence une scène de théâtre renvoyant chacun à sa 
part de responsabilité ou d’impuissance.  
 Au milieu du tableau, un personnage à la démarche aérienne semblait « survoler 
» la situation. Expert en attitudes à adopter au milieu de l’effrayant ou du chaotique, il 
traversait la scène avec l’alibi d’un pain à porter. Plus âgé que le poète de La Rue, dont 
il était le prolongement, il aurait pu tenir le discours de l’enfant-témoin : « Peut-être 
suis-je coupable d’avoir vu. Mais qu’importe, puisque je montre que je n’ai rien 
remarqué. Je ne fais que passer. Même si je cherche à tout regarder pour mieux 
savoir.» 
 Bien des gens considéraient le pain comme la métaphore d’une baguette 
magique. Rien, là, de surprenant : affecté par l’univers angoissant entourant le 
personnage central, on espérait – tel un enfant –  un moyen de s’en protéger. Francis 
était d’avis que si l’idée de la baguette magique avait été souvent retenue, c’était en 
réaction à un univers dénué d’espoir. Marcher en tenant une baguette de pain offrait 
comme un apaisement car il était appréciable d’avancer muni d’un objet symbolique 
exorcisant la peur d’être « raccourci ».  
 
 Guido revint à l’impression ressentie dans ce qu’il appelait « le chaudron » du 
Passage du Commerce Saint-André. Non, insista-t-il, le personnage central n’avait pas 
de pouvoir magique. Il avançait comme à l’accoutumée en glissant sur le sol. À la 
manière d’un chat silencieux.  
 Devant ce personnage, sous le premier « E » de « REGISTRES », se détachait 
une porte si étroite qu’elle rappelait une silhouette de guillotine. À découvert, l’homme 
à la baguette de pain bombait quelque peu le torse comme pour se donner du courage, 
car il en fallait pour tenter de s’extirper du magnétisme du destin, l’enjeu étant, par une 
sorte d’écart, d’échapper au déterminisme oppressant de cette cour. 
 



 Sofia s’interrogea au sujet de la femme vêtue de jaune, au premier plan. Pour 
Francis, il s’agissait d’un nouvel avatar de l’enfant-témoin. Féminisé comme il se 
devait par Balthus, le personnage semblait opposer à l’inéluctable fatum l’alternative 
de la lucidité. D’une certaine manière, l’homme à la baguette de pain avait débuté son 
parcours par une escale le long de ce personnage féminin, première posture d’un être 
doutant de ce qui lui était arrivé. Ensuite, raffermi par sa propre réflexion et nanti 
d’une identité féminine dérobée comme un feu sacré, il s’était élancé, un peu raide et 
mal assuré, avec l’ambition héroïque de traverser la cour. 
 Le long du périple, personne ne disposait de baguette magique. Telle était la loi 
en ce bas monde.  
 En guise de protection, l’homme était armé d’une baguette de pain, modeste alibi 
pour traverser la cour des guillotinés. 
 
 
 
  
 


