Balthus : « Le roi des chats », 1935

Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », p 247 - 251, Biro Editeur,
2008, Paris.

Ce fut en 1935 que Balthus donna pour la premiére fois un réle important a un
chat. Il peignit un autoportrait en pied. Au bas du personnage se trouvait un chat qui
semblait ronronner en se frottant a son maitre. Au sol, Balthus avait disposé une
grande stéle sur laquelle on pouvait lire, en anglais : « Un portrait de Sa Majesté le Roi
des Chats peint par lui-méme, 1935. ».



Au bas de la plupart des lettres écrites & Antoinette a partir de 1935, on lisait
également, en guise de signature : The King of Cats. Mais que se passa-t-il pour que
I’homme qui avait décidé de mettre fin a ses jours en été 1934 pdt devenir Roi des
Chats en janvier 1935 ? Un bouleversement majeur : en janvier 1935, Antoinette
manifeste son intention de ne pas se marier avec le fameux diplomate qui supplante
Balthus. Elle va rompre et I’écrit a Balthus. Quelques jours plus tard, le 23 janvier,
Balthus signe pour la premiére fois : B. The King of Cats. Il devient roi. Le Roi des
Chats. Quant au prénom “Balthus”, il peut désormais se limiter a une seule lettre qui
signe une complicité nouvelle avec Antoinette. “Une initiale” a c6té d’un rang
majestueux.

Le titre qu’il s’attribue, c’est I’honneur mérité par celui qui a triomphé du
monde des adultes personnifié par ce rival-intrus dont le nom n’est pas digne d’étre
cité dans une de ses lettres a lui. Désormais, il regne sur un royaume : celui des chats,
autrement dit la caste des étres liés a la féerie de I’enfance. Bient6t, il décernera a
Antoinette le titre Iégitime de Queen of Cats.

En considérant I’autoportrait de 1935, on était attiré par la fameuse stele, au
point de délaisser le portrait lui-méme. Or celui-ci offrait un trésor d’informations.
Tout d’abord, il était certain que Balthus ne se serait jamais présenté en roi sans son
triomphe sur le rival. La premiere impression que donnait le portrait était donc celle
d’un homme fier, ombrageux et romantique, posant comme un monarque sr de lui. A
ses pieds, ses insignes, ses emblémes. Puis, pour accéder a la téte, le regard devait
grimper le long d’interminables jambes. Voila pour la présence royale, encore plus
évidente avant que le tableau ne f(t en partie abimé, a la fin des années soixante-dix,
par un début d’incendie qui avait nécessité une restauration, principalement au niveau
du visage, hélas léché par les flammes.

Un regard attentif permettait de discerner dans cet autoportrait plusieurs
éléments discordants liés a I’ambivalence homme-femme déja constatée dans La Rue.
D’autres hiatus rappelaient I’opposition enfant-adulte, elle aussi omniprésente. Le
torse, par exemple, a cause de sa petitesse, donnait une note enfantine a ce corps
surmonté d’une téte d’adulte. La posture, avec la main sur la hanche, insinuait un
aspect féminin qui se voyait renforcé par les ongles que I’on aurait dit peints en rouge.
Pourtant, en dépit des marques évidentes de féminité émanant d’un corps si fin,
I’aspect male du personnage s’imposait par la place disproportionnée donnée a tout le
haut du pantalon. De plus, la main gauche dégageait une impression de force née d’une
position qui pouvait étre associée au geste de tenir un fouet. Objet qui, justement, se
trouvait 13, posé sur la stéle.

Les diverses dissonances parvenaient a faire passer au second plan I’élément
capital du tableau : le fouet. Il était pourtant bien visible, en appui sur le haut de la
stele. Comme pour Larchant, I’élément clé se situait & proximité immédiate de
I’élément le plus regarde : cette inscription en anglais.

Guido savait le caractéere bizarre des éléments générant la fameuse
discontinuité, soit dans un texte, soit dans une image. C’était le cas du fouet : rien ne



justifiait sa présence. Aucune allusion au cheval dans ce tableau. Rien, chez le
personnage, n’évoquait un cavalier ou un quelconque dresseur. Aux yeux de Guido, il
y avait donc fort a parier que cet objet, secondaire mais dissonant, était I’élément
central du tableau. Il avait été peint & la maniere d’un lapsus. Le sens avait toutes les
chances de s’étre logé 13, et il sommeillait & I’abri des regards, jouant les absents pour
préserver le tableau de tout décryptage synonyme de détestable aveu.

Au premier abord, le fouet semblait n’étre rien de plus qu’un fouet. Associé a la
main gauche du personnage, il pouvait distiller une impression de force, d’affirmation
de soi et méme de violence. A cet égard, vu la présence du fouet, Sofia avait a I’esprit
I’expression anglaise trés appropriée signifiant que His Majesty the King of Cats avait
les choses bien en mains et les dominait : to have the whip-hand. Par ailleurs, si I’on
remontait jusqu’au visage, trés volontaire, on pouvait retrouver un peu de I’attitude et
de la physionomie de la maitresse de La Lecon de guitare, parenté qui s’avérait plus
visible avant la restauration du tableau.

Ces observations avaient certes leur valeur, mais le sens crucial se dérobait.
Comment y acceder ? Il aurait fallu recourir & une option strictement visuelle et
considérer les choses de maniére neuve et libre. Une autre démarche était
envisageable, essentiellement déductive, associant I’objet a ce qu’il impliquait. Dans
ce sens, le fouet ramenait a I’idée de violence ou a celle d’un animal & dompter. On
pouvait y déceler I’affirmation que le Roi des Chats était parvenu a triompher du rival
. il avait dompté la force masculine symbolisée entre autres par I’étalon blanc de La
Caserne. Le combat avait été gagné et le vainqueur honoré du titre de roi. A ses pieds,
son vassal le chat semblait ronronner, heureux d’étre attaché a un maitre d’une telle
envergure. Le roi posait devant une stéle en son honneur, surmontée du fouet, I’arme
du vainqueur.

Guido n’était pas satisfait de ce niveau de lecture. Il avait appris a reconnaitre
en lui ce fremissement irrationnel qui murmurait : n’en reste pas la, tu trébuches sur
une apparence... Autrement dit, ce fouet impliquait une discontinuité si évidente qu’il
n’était probablement pas investi ici que de son sens courant. 1l y en avait un autre.

Guido avait bien sar capté une diffuse impression de violence et de sadisme. En
regardant le fouet d’une maniere détachée, presque a la dérobée, il sentait poindre, a
certains moments, une intuition différente, celle d’un jouet — ou d’un objet — ayant trait
a I’enfance. Sans le savoir, il effleurait une signification essentielle. Durant bien
longtemps, il était pourtant resté figé sur le premier sens : I’arme de la victoire sur le
rival-étalon.

Refusant une attitude d’entétement qu’il savait stérile, il n’avait pas trop insisté.
Souvent, il s’était plu a considérer le fouet posé sur cette stele d’un ceil distrait. Ce
détachement, il le pressentait, était la seule maniére de faire fonctionner a minima ses a
priori. Il fallait regarder le fouet sans tenter d’en saisir la portée. C’était la meilleure
maniere de s’en approcher.

Et un jour, il vit. 1l vit presque sans état d’ame, tant le sens profond sembla
manifeste. Tout résidait dans la forme du fouet. Celle-ci parut si évidente qu’il était
décu d’avoir connu tant de difficultés a découvrir ce qui était terriblement visible.



Passés les premiers instants de quasi dépit, il s’enthousiasma pour plusieurs raisons. La
premiere était fort simple : il était sorti de sa cécité. La seconde était liee & La Rue.
Peint en 1935, c’est-a-dire deux ans apres La Rue, le fouet y faisait directement
allusion ! On pouvait presque affirmer qu’une forme persistante était comme “sortie”
de La Rue pour venir se poser la, sur cette stele, avec la fonction de marquer le
passage d’une épogue a une autre.

Qu’avait décelé Guido ? Il lui avait suffi d’oublier pour un instant I’idée de
fouet. Pour ne considérer que la forme de I’objet posé sur la stele. Il avait alors
constaté que cette forme, indépendamment de sa couleur, était une réplique du miroir a
rallonge tenu par le gnome.

Dans La Rue, un objet bleu, grace a un systeme de rallonge peu ordinaire, avait
permis de s’approcher héroiquement d’un lieu déterminant. Maintenant I’objet était
abandonné ! Ustensile caduc, il gisait, immobile et comme calciné, sur une stéle digne
d’une sépulture. Présent comme pour signifier une sorte d’apaisement face aux
interrogations mises en scéne dans La Rue. Un “lacher prise” s’était avéré possible
grace au triomphe amoureux du Roi des Chats. Sa Majesté s’était peinte en personnage
a la prestance superbe, décoré d’une belle ceinture et d’attributs virils. Un visage
déterminé surmontait le corps qui, lui, semblait encore lié aux réalités de
I’ambivalence.

Aux cotés de cet homme devenu roi, le miroir a rallonge était un accessoire
d’un autre temps. De teinte bleu ciel dans La Rue, il faisait maintenant partie des
jouets abandonnés. Aussi avait-il perdu ses couleurs d’antan comme un vieil
accessoire fossilise.

Néanmoins, le long manche ainsi que la boucle ovale resteraient les emblemes
du besoin d’explorer propre a I’enfance. Au prix d’un constant jeu d’équilibre entre les
réalités masculine et féminine, le vertige de I’indétermination serait évoqué soit par cet
objet aux connotations hermaphrodites, soit plus simplement par un miroir ordinaire.



