
 
 
Piero della Francesca : « La Vierge de l’Enfantement», 
vers 1455  
 
Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », p 170 - 172, Biro Editeur, 
2008, Paris.  
 
  
 La Vierge de l’enfantement dominait Sofia et Guido. La simple échancrure 
d’une robe et la main posée là comme une désignation intriguaient depuis des siècles. 
Dans l’histoire de l’art, jamais aucune Vierge n’avait été peinte dans cette attitude. On 
la figurait au moment de l’Annonciation ou après la naissance de l’enfant. La 



grossesse n’était pratiquement pas figurée et le moment de l’accouchement encore 
moins. Quant à la conception, elle restait hors du champ de la sexualité, car accomplie 
grâce à l’intervention d’une entité sans sexe : le Saint-Esprit. Piero della Francesca, 
par cette faille dans la vêture de la Vierge, avait bouleversé les conventions. Tel un 
enfant ingénu, il redonnait place à l’interrogation qui avait été celle de l’humanité 
naissante. D’un geste pudique, il avait évoqué le mystère de la conception et celui de 
l’enfantement.  
 
 Pourtant, à en croire Hubert Damisch dans son livre, Un souvenir d’enfance de 
Piero della Francesca, on ne pouvait s’empêcher de considérer une autre allusion dans 
le tableau. Elle se situait au niveau du bizarre paquet de tissu situé sur la taille des 
deux anges tirant les rideaux. Eux réputés sans sexe semblaient porter en guise 
d’enseigne le dessin des replis de l’intimité féminine. Était-ce délibéré de la part de 
Piero ? Toujours est-il que ce tissu à double sens contrastait avec le graphisme  réaliste 
du reste de leur vêtement. 
 
 De la vie de Piero, on ne savait presque rien. Le peintre Vasari, précieux 
précurseur en matière de biographie pour de nombreux artistes de son époque, avait 
évoqué le métier de Piero, ses déplacements, et avait pu préciser certaines dates. 
Vasari avait surtout inventé une fable – contredite par des documents précis – à savoir 
la mort du père de Piero durant la grossesse de sa femme, laquelle aurait ensuite mis 
au monde et élevé seule son enfant. Pourquoi créer une telle légende afin d’expliquer 
le nom della Francesca qui, d’une manière très exceptionnelle dans la Toscane de 
l’époque, se référait non pas au père mais à la mère de l’enfant ? Chez Piero, comme 
chez Balthus, la question de la place du père s’était posée avec une acuité particulière. 
Il semblait qu’un « mystère lié à l’enfance » habitait leur œuvre. De nature peut-être 
différente chez l’un et chez l’autre, cette thématique générait une semblable nécessité 
de figurer le questionnement sur lequel La Vierge de l’enfantement « mettait le doigt ». 
  
 Ces conjectures semblaient pourtant discutables, ce que Sofia ne manqua pas de 
faire remarquer. D’une manière générale, on pouvait se demander pourquoi un artiste 
« rejouait » à son insu, dans son œuvre, des interrogations ou des scénarios propres à 
l’enfance, puisqu’il était devenu adulte et connaissait les réponses aux questions qui 
avaient occupé son jeune âge. Autrement dit, pourquoi un adulte allait-il s’attarder sur 
des imageries infantiles dépassées, fantaisistes ou même parfois grotesques ?  
 En fait, argumenta Guido, ces représentations ne s’avéraient jamais caduques. Il 
en subsistait des reliquats. Dans la vie présente elles n’étaient plus de mise, mais elles 
constituaient à jamais les fondations sur lesquelles s’étaient bâties des représentations 
plus adéquates. 

— Il suffit d’un élément particulier pour que resurgissent ces fantômes, suggéra 
Guido. Un événement choquant ou un fait anodin. Alors c’est un volcan qui 
se réveille et un magma émotionnel refait surface. Un monde oublié se 
déverse, impossible à maîtriser. Certains artistes parviennent à canaliser 
cette lave dans une œuvre. Si son incandescence est préservée, elle sera 
saisissante. 

— Et chez Balthus… 



— Le monde des représentations enfantines domine. Avec, à la clé, un 
événement capital qui ne cesse de « bouillonner ». 

 


