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Pour lever un coin du voile
sur le mystère Balthus 

Rencontre. Le Fribourgeois Jacques Biolley signe un
gros roman à la recherche des obsessions du peintre.
JACQUES STERCHI

Comme Balthus est partout dans ses
propres tableaux, Jacques Biolley est un
peu dans chaque personnage de son ro-
man, Dans la rue de Balthus. Un peu
dans Guido, qui se passionne à décrypter
le fameux tableau «La rue». Un peu dans
Sofia, sa compagne, qui va elle aussi être
saisie par cette quête du mystère Bal-
thus. Et faire preuve de quelques belles
intuitions. «La rue», l’écrivain et peintre
fribourgeois l’a rencontrée en 1983 lors
de l’exposition Balthus à Paris. Un face-
à-face qui laisse Jacques Biolley muet,
mais conscient de «la présence conjoin-
te de l’impalpable et du familier...» Le
déclic viendra lors de l’exposition véni-
tienne en 2001. Parce qu’est parue la
Correspondance amoureuse de Balthus,
avec Antoinette de Watteville. L’artiste a
25 ans. La recherche de Jacques Biolley
se fait alors plus patiente, plus appro-
fondie. Mais peut-on vraiment décryp-
ter Balthus?

Lui-même a fait souffler le froid et le
chaud sur son œuvre. A Antoinette, il
lâche quelques clefs de lecture. Plus
tard, il se contente souvent de répondre
malicieusement... qu’il n’a rien à dire de
ses tableaux. Pour Jacques Biolley, une
œuvre est d’autant plus intéressante
quand le peintre ne peut pas la décryp-
ter. Parce que les racines du tableau se
situent dans les arcanes secrètes de l’en-
fance. Les premiers émois, mais aussi
les frayeurs. «Balthus, comme Picasso
d’ailleurs, a été un enfant prodige. Il re-
plonge dans ce qu’il a vécu comme am-
bigu, trouble, y compris en ce qui
concerne l’érotisme.» Et en cela, Jacques
Biolley est certain que Balthus reste un
peintre incompris tant que cet enraci-
nement extrêmement particulier dans
l’enfance n’est pas présent à l’esprit.

Le pourquoi de la peinture
Tout le roman de Jacques Biolley

tourne autour de l’affrontement des
mots et de la peinture. Pour aller au-delà
du mystère. Archéologie de l’image que
dépasse la position sensitive devant
l’œuvre: expliquer le pourquoi et non
plus seulement le comment de la pein-
ture. Et l’auteur de citer l’excellent essai
de Viviane Forrester sur Van Gogh, L’en-
terrement dans les blés, et surtout la cor-
respondance de certains peintres: des
mots qui subliment les clichés et les ex-
plications par trop anecdotiques de la
peinture. «Très tôt, Balthus a été
confronté à une vision tronquée de son
oeuvre. Je tente de montrer en quoi ce
qu’il a dit de sa peinture peut nous aider
à mieux l’approcher. Le mystère n’est
pas amoindri par cette compréhension.
Au contraire. On découvre alors com-
ment s’est constitué cet univers pictural

unique et quelles sont les tensions qui la
traversent».

Mais chez Balthus, ce côté «chat
futé» n’exclut pas la tragédie de vivre, ni
la présence de la mort, comme Jacques
Biolley le développe fort habilement
dans son roman. Il perçoit Balthus en
médium saisissant les vibrations tra-
giques. Comme dans le tableau «Passage
du commerce» hanté par le spectre de la
guillotine... «Je suis allé sur les lieux à Pa-
ris, et je vous assure que ça a vibré en
moi.» Alors gravité certes, cette puissan-
ce des antinomies propre aux grandes
œuvres. Le chat malin masque le peintre

explorant la mort, la crainte de la décré-
pitude de la femme qui le pousse à ne
peindre presque exclusivement que des
adolescentes.

Question éminemment centrale
dans l’œuvre de Balthus, l’érotisme a
souvent généré des clichés et des
conclusions hâtives. Là encore, Jacques
Biolley est persuadé qu’il y a eu maldon-
ne. Face aux petites filles alanguies et
dénudées, ou devant «La leçon de guita-
re» qui évoque de prime abord une scè-
ne d’abus, il faut se débarrasser de notre
regard érotique d’adulte. Il est plutôt
question ici de l’effarement enfantin. De
merveilleux et de frayeurs remontant à
une hypothétique scène fondatrice. Ce
fut la quête obsessionnelle de Balthus.

Et s’il y a malentendu, conclut Jacques
Biolley, c’est parce qu’il a fait vibrer des
images enfouies, anciennes, comme a
pu le faire Pierro della Francesca ou Pi-
casso.

Ainsi, dans «La rue», ce n’est pas tant
le couple à gauche pour lequel Balthus a
parlé de scène de viol qu’il faut considé-
rer comme le coeur du tableau, mais les
quatre enfants situés à proximité des
trois adultes dont le visage est caché.
Pour Jacques Biolley, ces personnages
renvoient à une scène irregardable.
Alors certes le peintre met  en place un
système pictural comme chemin d’évi-
tement (la règle d’or, le fameux petit
couple rajouté ultérieurement, etc.). Le
recours aux lettres de Balthus ainsi que la
mise en parallèle de pllusieurs tableaux
peints durant cette année 1933 permet-
tent de retrouver ce que «cache» le ta-
bleau, ce en quoi il résiste à un décryp-
tage immédiat et rationnel.

Présence immatérielle
Pour cela, insiste Jacques Biolley, il

est indispensable de vivre le corps-à-
corps avec l’œuvre. «Une reproduction
donne l’illusion de connaître le tableau.
Alors que seule sa présence réelle nous
offre une chance de lae rencontrer.» Pré-
sence physique face à la peinture. Vibra-
tion de la présence immatérielle du
peintre. Il ne s’agit pas pourtant de sa-
craliser des icônes, comme le souligne
l’auteur dans son roman en évoquant
«La Joconde». Lui-même a éprouvé une
sorte de terreur devant «Passage du
commerce». Il reprend d’ailleurs cette
expérience dans le roman: présence
trop forte de l’œuvre, que l’on ne peut
pas regarder en face. Il faut alors biaiser,

baisser les yeux, puis y revenir, jusqu’à
ce que s’installe la bonne vibration. Les
personnages de Jacques Biolley éprou-
vent d’ailleurs une attirance de plus en
plus magnétique pour les tableaux. Les
reproductions ne suffisent plus. Leur
première intuition – la présence d’une
guillotine dans l’église du tableau «Lar-
chant» – ne peut se percevoir que de-
vant l’œuvre réelle. 

Pas de solution péremptoire
Au terme des 479 pages de son ro-

man, Jacques Biolley se garde bien de
toute conclusion triomphaliste, de toute
solution péremptoire face aux tableaux
de Balthus. Tout au plus a-t-il levé bien
des coins de voile sur le mystère. Mais
dans un ultime clin d’œil, il clôt son tex-
te par ces mots: «Demain les portes du
musée s’ouvriraient. Telle une part d’en-
fance, intacte et menacée, «La rue» re-
trouverait sa belle apparence. Privée de
la présence de Balthus, elle se garderait,
plus que jamais, de dévoiler ce qui lui
était arrivé.»

Et Jacques Biolley peintre est-il in-
fluencé par ce qu’il a découvert chez
Balthus? «Le peintre reste préservé... de
la loupe de l’essayiste. J’ai mon univers
pictural. Je ne l’explore pas avec une
loupe, mais avec un pinceau.» Mais à ce
peintre à part, ce mystère qui plane sur la
peinture au XXe siècle, Jacques Biolley
voulait rendre justice. Aller plus loin que
les clichés. Proposer une sorte de mé-
thode d’approche patiente, personnelle,
intime. A chaque lecteur de s’en empa-
rer. En allant pour commencer à la Fon-
dation Gianadda! I
> Jacques Biolley, Dans la rue de Balthus,
Biro Editeur, 479 pp., cahier d’illustrations couleur.

Pour Jacques Biolley, il est indispensable de vivre le corps-à-corps avec les tableaux de Balthus, ici à Martigny. KEYSTONE

Il faut 
s’intéresser à ce
que dit Balthus

JACQUES BIOLLEY

Faire face à la
peinture
Le roman de Jacques Biolley,
Dans la rue de Balthus, s’avère
à la fois érudit, profond et
humble. Une bonne surprise
quand on pense aux tonnes de
théories péremptoires
publiées à propos de la créa-
tion artistique. Pensant rédiger
un essai d’une huitantaine de
pages, Jacques Biolley a eu
l’intuition du roman dans le
train qui le ramenait de l’expo
Balthus à Venise en 2001, au
milieu des autres passagers. Et
pourquoi pas envoyer un
couple de passionnés, Guido et
Sofia, se frotter au mystère
Balthus? On notera au final
une certaine lourdeur citation-
nelle, les deux personnages se
faisant souvent la lecture de
textes consacrés au peintre.
Mais cette érudition est bien
entendu nécessaire à l’auteur
pour confronter les interpréta-
tions, en dénoncer parfois l’ar-
bitraire ou l’insuffisance,
remettre en cause ce qu’on a
cru voir.

Ce qu’il faut surtout laisser à
Jacques Biolley, c’est qu’il n’a
pas ménagé ses efforts. A l’ins-
tar de ses personnages, il a
profité du roman pour expri-
mer les doutes, les décourage-
ments, les impasses, puis les
hypothèses, les révélations, les
corps-à-corps d’une force frô-
lant parfois l’ésotérisme, les
intuitions. Sans oublier le bon-
heur de faire face à la peinture.
Or ce bonheur se gagne. La
grande intelligence de ce livre
est de répéter qu’il ne s’agit
pas de jouer au singe savant
devant un tableau, ni de lui
régler son compte en deux ou
trois réflexes rationnels. Pas
avec Balthus, en tout cas.
Regarder au-delà du mystère,
nous dit au fond Jacques Biol-
ley, c’est accepter humble-
ment mais passionnément de
confronter notre propre inti-
mité à ces étranges vibrations
émanant parfois d’œuvres
d’exception. Et cela peut
prendre des années, ou ne
jamais déboucher sur rien. JS


