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Elle entra dans la salle des Rembrandt par un accès nouveau pour elle, ce qui lui 
permit de voir, exposée au mur, une photo, datant de 1941, montrant les toiles de 
Rembrandt appartenant au Musée de l’Ermitage sorties de leur cadre pour être roulées 
et mises en sécurité pendant le siège de la ville. Le Fils prodigue avait connu cet exil 
salvateur. Il éblouissait maintenant d’une lumière surpassant tout réalisme, comme si 
cette vision était celle d’un fils accueilli outre-tombe par un dieu magnanime. 
 Avec l’intention d’explorer le parallèle qui semblait exister avec le Chat au 
miroir, Sofia résuma la scène : trois personnages chez Rembrandt, deux chez Balthus. 
Non. L’approche parut insipide et elle décida qu’il était préférable d’oublier le Balthus 
pour se laisser emporter par le chef-d’œuvre qui était là, devant ses yeux. Elle se mit 
alors en face du fils dont l’habit en guenilles semblait poudré d’or. Elle vit son pied nu, 
presque sanguinolent, contrastant avec les broderies d’un habit qui, au moment du 



départ, avait été aussi riche que celui du père. Le fils n’en avait pas changé. Cette 
vêture s’était usée jusqu’à devenir celle d’un mendiant.  
 En s’éloignant quelque peu, Sofia vit se renforcer l’impact du tableau. À 
l’inverse, il s’atténuait quand elle se rapprochait. La force de l’œuvre semblait 
dépendre de la partie droite du tableau, pourtant secondaire en apparence. Pour le 
vérifier, Sofia eut l’idée de soustraire à son regard toute cette partie droite en 
imaginant que le cadre passait pratiquement par le milieu, ne laissant apparaître plus 
que le père et son fils. « Il n’y aurait plus de tableau… » se dit-elle en silence. 
Autrement dit, privée de sa partie droite, l’œuvre devenait banale. Une peinture 
émouvante, mais sans mystère. Ce constat la surprit puisque l’âme du tableau semblait 
résider dans l’accueil de ce père ouvrant ses bras. Il fallait croire que non. Sa substance 
secrète allait au-delà de l’image de ces retrouvailles. 
 Sofia décida de se prêter au jeu de la disparition puis de la réapparition de la 
partie droite pour réussir à entrer dans l’intimité du tableau. Il ne s’agissait pas 
d’imaginer un sens, mais de s’en imprégner. Il ne fallait pas interpréter, mais s’ouvrir. 
Or, pour des raisons relevant peut-être de ce que Sofia espérait rencontrer à Saint-
Petersbourg, elle était en train de pressentir le secret du Retour de l’enfant prodigue.  
 Rembrandt avait représenté un fils repenti tombant à genoux devant son père. La 
scène était lumineuse et sentimentale. Mais une réalité que Rembrandt n’avait peut-
être pas convoquée sciemment donnait au tableau une tonalité plus grave que le simple 
retour d’un fils. Cette vibration sous-jacente dépendait du personnage de droite 
puisqu’elle s’estompait sans lui. Qui était cet homme ? Sofia savait que d’aucuns le 
considéraient comme le frère du fils prodigue. Pourtant, son âge et surtout son aspect 
semblaient démentir cette lecture de manière flagrante. 
 Ce fut lorsque Sofia remarqua que l’habit de ce témoin principal était 
pratiquement identique à celui du père accueillant son fils qu’elle commença à saisir. 
Elle en eut comme un frisson dans le dos et prit le parti, afin de ne pas s’égarer, de 
s’en tenir aux constats les plus élémentaires. À gauche, un fils est accueilli par un père 
vieillissant. Et que voyait-on sur la droite ? Le personnage considéré comme le 
premier témoin de ce retour portait les mêmes vêtements que le père de gauche ! Leur 
physionomie était semblable. Ils avaient le même nez. La même barbe. Les mêmes 
pommettes hautes, la même bouche. 
 Frappée par cette ressemblance évidente, Sofia comprit que ce personnage tenant 
une canne agissait dans le tableau comme une seconde présence du père. Cette 
découverte s’accompagnait d’un constat très simple : les deux figures paternelles 
n’avaient pas le même âge. À gauche, un père vieilli. À droite, le même homme mais 
plus jeune, c’est-à-dire le père pendant l’absence de son fils, le père scrutant l’horizon 
et redoutant ce qui arriverait à l’enfant. Il attendrait longtemps, immobile. Son regard 
vers le lointain se désespérerait de revoir le fils aimé. Dix fois, cent fois, il avait 
imaginé les circonstances du retour. Dans ses pensées, l’image la plus insistante était 
celle d’un fils hélas ruiné, amaigri et malade qui se jetterait à ses pieds. Et lui, tout de 
bonté, lui soulagé, lui ébloui par ce retour, mettrait les mains sur ses épaules. Ils 
resteraient ainsi, tous deux immobiles : son fils à genoux et lui légèrement incliné, le 
visage marqué, la démarche peu assurée.  
 Ses mains si expressives n’avaient eu personne à étreindre pendant l’attente. Son 
cœur meurtri avait pris de l’âge. La barbe avait blanchi. Son dos s’était voûté. 



 Sofia observa le père de droite. Il ne regardait pas le fils revenu, mais en lui-
même. Et les personnages dans l’ombre, dont l’allure peu réjouie avait souvent surpris, 
ne ressemblaient-ils pas à des amis compatissants plutôt qu’à des témoins d’heureuses 
retrouvailles ? 
 Peu à peu, la vérité de la scène migrait vers la droite de l’œuvre. Même peint 
dans l’ombre, ce père tenant une canne était au cœur du tableau, patient et courageux 
malgré la mélancolie qui se lisait sur son visage. 
 À gauche, inondée de lumière, la scène des retrouvailles prenait valeur de vision. 
Se trouvait-elle investie d’une valeur prémonitoire puisque, bientôt parvenu au terme 
de sa vie, Rembrandt allait voir mourir son fils Titus, ultime deuil pour cet homme qui 
avait déjà subi plusieurs décès, entre autres celui de sa femme ?  
 Cette scène de retrouvailles dépassait le cadre de la vie réelle. Ces ors rutilants, 
ce goût d’éternité conduisaient Sofia vers le moment où Rembrandt, vers la fin de son 
existence, avait pris cette grande toile blanche pour se projeter vers un espoir fou : 
rejoindre l’enfant perdu. L’immense format était à la mesure du besoin de consolation 
du peintre qu’il était. Ce lutteur, accablé par tant de deuils, était parvenu à peindre 
d’impossibles retrouvailles.  
 Sofia recula et s’assit. Elle espérait quelque indice supplémentaire montrant 
qu’elle ne se trompait pas. Quelque confirmation que la vue de ce fils en guenilles 
appartenait bien à ce père délaissé. Persuadée que le tableau contenait ces signes, elle 
cherchait sans hâte là où d’ordinaire on ne regardait pas, convaincue que les preuves 
viendraient à elle du moment qu’elle était sur la bonne voie.  
 Elle observa les mains. Elle scruta les attitudes, certaine de tomber sur un 
élément apparemment inutile ou décalé par rapport au reste de la scène. Ce fut vers le 
bas du tableau qu’elle trouva, juste devant ses yeux : c’était un petit fossé rectiligne. Il 
marquait, à même le sol, une séparation nette entre le père de droite et le père de 
gauche. Ce creux en diagonale confirmait son intuition : deux réalités distinctes 
coexistaient dans le tableau : à droite, un père seul pensant à son fils absent. À gauche, 
l’image d’hypothétiques retrouvailles. 
 
 Sofia s’approcha une fois encore du tableau. Par la magie des jaunes qui 
flamboyaient comme de la poudre de soleil, elle découvrait la parole intime de cet 
homme. Spectatrice d’un espoir matérialisé sur la toile, témoin d’une vision secrète, 
elle assistait à une scène appartenant à l’âme de Rembrandt : même si les êtres 
devaient se retrouver au-delà de la mort, jamais plus ne surviendrait une étreinte 
charnelle dans la lumière et la poussière terrestres. Jamais plus n’existerait la main 
posée sur l’épaule. Ni ces sandales imprégnées des pas du fils égaré. 
 Rembrandt n’avait pas peint le retour d’un fils fêté par des témoins réjouis. La 
gravité de ces derniers ramenait la scène à ce qu’elle était : l’espoir d’un père 
visionnaire appuyé sur sa canne. Des amis silencieux l’accompagnaient dans son 
épreuve. Quant à la scène des retrouvailles, elle ne cessait de flamboyer en lui. 
 Grâce à cette toile, Rembrandt avait pu effleurer la tête de son enfant. Il avait pu 
étreindre ses épaules. Avec son sens de la démesure, il avait peint l’espoir de ne jamais 
perdre un enfant. 
 
 


