Rembrandt : « Le retour du fils prodigue », 1669

In « Dans la rue de Balthus », p 378 - 381, Biro Editeur, 2008, Paris.

Elle entra dans la salle des Rembrandt par un accés nouveau pour elle, ce qui lui
permit de voir, exposée au mur, une photo, datant de 1941, montrant les toiles de
Rembrandt appartenant au Musée de I’Ermitage sorties de leur cadre pour étre roulées
et mises en securité pendant le siege de la ville. Le Fils prodigue avait connu cet exil
salvateur. Il éblouissait maintenant d’une lumiére surpassant tout réalisme, comme si
cette vision était celle d’un fils accueilli outre-tombe par un dieu magnanime.

Avec I’intention d’explorer le parallele qui semblait exister avec le Chat au
miroir, Sofia résuma la scéne : trois personnages chez Rembrandt, deux chez Balthus.
Non. L’approche parut insipide et elle décida qu’il était préférable d’oublier le Balthus
pour se laisser emporter par le chef-d’ceuvre qui était 1a, devant ses yeux. Elle se mit
alors en face du fils dont I’habit en guenilles semblait poudré d’or. Elle vit son pied nu,
presque sanguinolent, contrastant avec les broderies d’un habit qui, au moment du



départ, avait été aussi riche que celui du pére. Le fils n’en avait pas changé. Cette
véture s’était usée jusqu’a devenir celle d’un mendiant.

En s’éloignant quelque peu, Sofia vit se renforcer I’impact du tableau. A
I’inverse, il s’atténuait quand elle se rapprochait. La force de I’ceuvre semblait
dépendre de la partie droite du tableau, pourtant secondaire en apparence. Pour le
vérifier, Sofia eut I’idée de soustraire a son regard toute cette partie droite en
imaginant que le cadre passait pratiguement par le milieu, ne laissant apparaitre plus
que le pére et son fils. « Il n’y aurait plus de tableau... » se dit-elle en silence.
Autrement dit, privée de sa partie droite, I’ceuvre devenait banale. Une peinture
émouvante, mais sans mystere. Ce constat la surprit puisque I’ame du tableau semblait
résider dans I’accueil de ce pére ouvrant ses bras. Il fallait croire que non. Sa substance
secrete allait au-dela de I’image de ces retrouvailles.

Sofia décida de se préter au jeu de la disparition puis de la réapparition de la
partie droite pour réussir a entrer dans I’intimité du tableau. Il ne s’agissait pas
d’imaginer un sens, mais de s’en imprégner. Il ne fallait pas interpréter, mais s’ouvrir.
Or, pour des raisons relevant peut-étre de ce que Sofia espérait rencontrer a Saint-
Petersbourg, elle était en train de pressentir le secret du Retour de I’enfant prodigue.

Rembrandt avait représenté un fils repenti tombant a genoux devant son pére. La
scéne était lumineuse et sentimentale. Mais une réalité que Rembrandt n’avait peut-
étre pas convoquée sciemment donnait au tableau une tonalité plus grave que le simple
retour d’un fils. Cette vibration sous-jacente dépendait du personnage de droite
puisqu’elle s’estompait sans lui. Qui était cet homme ? Sofia savait que d’aucuns le
considéraient comme le frere du fils prodigue. Pourtant, son age et surtout son aspect
semblaient démentir cette lecture de maniere flagrante.

Ce fut lorsque Sofia remarqua que I’habit de ce témoin principal était
pratiquement identique a celui du pére accueillant son fils qu’elle commenca a saisir.
Elle en eut comme un frisson dans le dos et prit le parti, afin de ne pas s’égarer, de
s’en tenir aux constats les plus élémentaires. A gauche, un fils est accueilli par un pére
vieillissant. Et que voyait-on sur la droite ? Le personnage considéré comme le
premier témoin de ce retour portait les mémes vétements que le pére de gauche ! Leur
physionomie était semblable. lls avaient le méme nez. La méme barbe. Les mémes
pommettes hautes, la méme bouche.

Frappée par cette ressemblance évidente, Sofia comprit que ce personnage tenant
une canne agissait dans le tableau comme une seconde présence du pere. Cette
découverte s’accompagnait d’un constat trés simple : les deux figures paternelles
n’avaient pas le méme age. A gauche, un pére vieilli. A droite, le méme homme mais
plus jeune, c’est-a-dire le pere pendant I’absence de son fils, le pére scrutant I’horizon
et redoutant ce qui arriverait a I’enfant. 1l attendrait longtemps, immobile. Son regard
vers le lointain se désespérerait de revoir le fils aimé. Dix fois, cent fois, il avait
imaginé les circonstances du retour. Dans ses pensées, I’image la plus insistante était
celle d’un fils hélas ruiné, amaigri et malade qui se jetterait a ses pieds. Et lui, tout de
bonté, lui soulagé, lui ébloui par ce retour, mettrait les mains sur ses épaules. Ils
resteraient ainsi, tous deux immobiles : son fils & genoux et lui légerement incling, le
visage marqué, la démarche peu assurée.

Ses mains si expressives n’avaient eu personne a étreindre pendant I’attente. Son
cceur meurtri avait pris de I’age. La barbe avait blanchi. Son dos s’était voUte.



Sofia observa le pere de droite. Il ne regardait pas le fils revenu, mais en lui-
méme. Et les personnages dans I’ombre, dont I’allure peu réjouie avait souvent surpris,
ne ressemblaient-ils pas a des amis compatissants plutdt qu’a des témoins d’heureuses
retrouvailles ?

Peu a peu, la vérité de la scene migrait vers la droite de I’ceuvre. Méme peint
dans I’ombre, ce pére tenant une canne était au cceur du tableau, patient et courageux
malgré la mélancolie qui se lisait sur son visage.

A gauche, inondée de lumigre, la scéne des retrouvailles prenait valeur de vision.
Se trouvait-elle investie d’une valeur prémonitoire puisque, bient6t parvenu au terme
de sa vie, Rembrandt allait voir mourir son fils Titus, ultime deuil pour cet homme qui
avait déja subi plusieurs déces, entre autres celui de sa femme ?

Cette scene de retrouvailles dépassait le cadre de la vie réelle. Ces ors rutilants,
ce godt d’éternité conduisaient Sofia vers le moment ou Rembrandt, vers la fin de son
existence, avait pris cette grande toile blanche pour se projeter vers un espoir fou :
rejoindre I’enfant perdu. L’ immense format était a la mesure du besoin de consolation
du peintre qu’il était. Ce lutteur, accablé par tant de deuils, était parvenu a peindre
d’impossibles retrouvailles.

Sofia recula et s’assit. Elle espérait quelque indice supplémentaire montrant
gu’elle ne se trompait pas. Quelque confirmation que la vue de ce fils en guenilles
appartenait bien a ce pere délaissé. Persuadée que le tableau contenait ces signes, elle
cherchait sans hate la ou d’ordinaire on ne regardait pas, convaincue que les preuves
viendraient a elle du moment qu’elle était sur la bonne voie.

Elle observa les mains. Elle scruta les attitudes, certaine de tomber sur un
élément apparemment inutile ou décalé par rapport au reste de la scéne. Ce fut vers le
bas du tableau qu’elle trouva, juste devant ses yeux : c’était un petit fossé rectiligne. Il
marquait, a méme le sol, une séparation nette entre le pere de droite et le pere de
gauche. Ce creux en diagonale confirmait son intuition: deux réalités distinctes
coexistaient dans le tableau : & droite, un pére seul pensant a son fils absent. A gauche,
I’image d’hypothétiques retrouvailles.

Sofia s’approcha une fois encore du tableau. Par la magie des jaunes qui
flamboyaient comme de la poudre de soleil, elle découvrait la parole intime de cet
homme. Spectatrice d’un espoir matérialiseé sur la toile, témoin d’une vision secreéte,
elle assistait a une scene appartenant a I’ame de Rembrandt: méme si les étres
devaient se retrouver au-dela de la mort, jamais plus ne surviendrait une étreinte
charnelle dans la lumiére et la poussiére terrestres. Jamais plus n’existerait la main
posée sur I’épaule. Ni ces sandales imprégnées des pas du fils égaré.

Rembrandt n’avait pas peint le retour d’un fils fété par des témoins réjouis. La
gravité de ces derniers ramenait la scene a ce qu’elle était: I’espoir d’un pere
visionnaire appuyé sur sa canne. Des amis silencieux lI’accompagnaient dans son
épreuve. Quant a la scéne des retrouvailles, elle ne cessait de flamboyer en lui.

Gréce a cette toile, Rembrandt avait pu effleurer la téte de son enfant. Il avait pu
étreindre ses épaules. Avec son sens de la démesure, il avait peint I’espoir de ne jamais
perdre un enfant.



