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Il est des instants privilégiés où l’on contemple l’existence alors que plusieurs 

dimensions s’entremêlent. 
Une vision me vient. 
Quelques sculptures de Jacques Biolley m’apparaissent : sur fond indéfini, bleu ou 

gris, je ne sais. 
Puis les motifs se détachent.  
Divergences. 
D’abord, une jeune flûtiste ; puis, me semble-t-il, un joueur de flûte, entre un jeune 

saltimbanque et le visage d’un jeune être. Sont-ils filles ou garçons, femmes ou jeunes 
hommes ? Je l’ignore. Ils sont jeunesse, jeunesse, jeunesse : pierre précieuse parmi les 
pierres, car, dit Lord Henry à Dorian Gray, “you have the most marvellous youth, and 
youth is the one thing worth having.” 

De bleu, puis de gris ou d’indéfini, le fond se transforme. Il se fait paysage 
contemporain : tourmenté et laid, agité de vacarme, de lacis vermoulus, pareils à 
l’univers que nous ont créé ces ludions qui ont hérité des pouvoirs des rois. 

Le saltimbanque me scrute de son air impavide. Me transmet-il quelque message 
de reconnaissance ? N’exprime-t-il que le vide d’une époque insensée ? Se rend-il 
inabordable au vice multiplié d’un temps démocratique qui n’est que faux-semblants, 
immonde présomption ? Que me dis-tu, innocent au regard si jeune ? Jeune de 
promesses vouées aux affres des solitudes que rien ne remplira plus avant longtemps ? 
Tes cheveux fous sont hérissés comme tessons, comme mains de verre avides 
d’agripper un ciel qui n’est que cri. Ton beau visage, si raffiné, ton nez rectiligne entre 
des yeux pensifs, ton menton d’insoumis ponctuant le lisse de tes joues : ils encadrent 
si bellement ta bouche délicate, aux courbes sensuelles. Que n’expriment-elles, ces 
lèvres, qu’une âme à vif ne saisisse dans l’instant ? Douceur d’une ironie entachée 
d’indulgence ? Espoir d’une lippe subtile que l’on contemple en retenant son souffle 
dans l’attente d’une parole d’accablante sagesse ? Ton cou aux tendons saillants dit le 
dénuement d’un temps déserté par les dieux qui furent les nôtres aux époques où nous 
étions nous-mêmes. 

Et que nous apprends-tu, jeune homme dont la chevelure déborde de partout le 
lustre de ton front et les contours de ton visage ? Car non, tu n’es pas femme, même si 
le galbe de ta bouche féminise ta silhouette. Mes mains effleurent suavement ton 
menton indocile, puis évasent leur caresse en un geste qui triangule jusqu’à tes tempes 
que tourmentent tes lourdes boucles noires ; et mes yeux s’attachent à ton regard 
profond, enténébré, qui interroge l’espace qui nous distingue. Dieux ! Que tu 
m’évoques ainsi le Maître de Bonn, la violence en moins ! L’énergie farouche de ta 
tête de Gorgone laisse pourtant deviner des mondes en toi assoupis, qu’un souffle 
suffirait à déchaîner. J’arrime mes yeux aux tiens tel un navire à l’ancre, je plonge le 
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bleu sombre de mes prunelles dans l’obsidienne de tes pupilles : qu’avons-nous à nous 
transmettre, jeune homme aux pensées âpres ? Que pouvons-nous nous dire, sinon que 
l’horizon, pour nous deux, est de semblable augure ? 

  Flûtistes, vos corps graciles ont égaré ma conscience : vous êtes femmes, bien 
sûr, comment ai-je pu hésiter ? Debout, la traversière suspendue entre deux pressions 
des mains, ou inclinée vers l’arrière, l’instrument vibrant sous la morsure légère, la 
jambe droite levée, pied appuyé contre un pilier, ou formant un angle, le pied ajustant 
avec grâce la terre, tu condamnes sans parler la fièvre de nos villes, l’avilissement de 
nos plaines, nos rues et nos places enlaidies par l’esprit des commercial schools et des 
managers technocratiques dont – affreux enfantement ! – elles accouchent encore et 
encore. Vous avez pillé jadis Saint-Denis, basilique des rois, gens d’un peuple diverti, 
dispersant les cendres de ceux que vous pensiez être vos adversaires ? Subissez donc à 
présent les rejetons des Thermidoriens, dont le premier geste fut d’établir, par la 
Constitution de l’An III, aïeule du traité de Lisbonne, un pouvoir dont vous étiez 
exclus. Voyez ces caricatures triomphant de votre candeur, repues de vos labeurs, et 
qui vous raillent ! Observez les voltiges parlementaires, les marchandages électoraux 
et mesurez la défaite – votre défaite – que vous croyiez victoire ! 

Saltimbanque, jeune homme, virtuoses silencieuses, émules du “foster-child of 
silence and slow time” de Keats, vous êtes la consolation d’une époque qui sombre. En 
abandonnant mon âme à la contemplation de vos formes, peut-être finirai-je par 
éprouver la sérénité apaisante de la flûtiste alanguie, jambes délicatement levées. Ses 
cheveux longs apprivoisent le sol implacable de leur caresse. Elle ferme ses paupières, 
tout entière livrée aux extases de la musique, mi offerte aux envies de nos mâles 
natures.  

Volupté, oubli, cimes inaccessibles : là sont nos rêves, nos baumes, nos destins. 
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