|Michel Contat

Le point de vue
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semaine son regard sur les choses de la vie.

Balthus, roman

Au moment oli se ferme I'admirable
exposition pour les 100 ans de Balthus 2 la
Fondation Gianadda, je rouvre le livre de T'écrivain
et plasticien suisse Jacques Biolley consacré au
peintre. Mi-essai, mi-roman, il développe un
parcours initiatique dans Feeuvre, singuliérement
Tune de ses toiles les plus célébres, La rue (1933).
Un couple, Guido, sculpteur, et Sofia, médecin
pédiatre, se passionne pour ce tableau énigmati-
que d'un peintre de 25 ans. Au début du roman,
Guido jette T'essai dans lequel il S'est lancé sur cette
peinture, comme 51l voulait finalement en
préserver le mystére. Sa compagne reprend
Tenquéte de fagon inspirée, sagace, divertissante
aussi: quel est done le sens de ce tableau? 1l
présente une scéne de rue, figée: un ouvrier blanc
traverse l'espace en portant sur I'épaule une
planche qui dissimule son visage. A gauche, un
garcon au visage impénétrable saisit une trs jeune
fille par-derriére en un geste équivoque; un gnome
a face d'adulte tient devant lui une raquette ou un
miroir sous I'entrejambe du platrier. Au centre, un
personnage au visage et aux yeux ronds passe sans
rien voir, & droite d'une personne en noir vue de
dos derriére une nourrice qui tient dans son bras
un moussaillon lisant une feuille du coin de l'ceil.
De grand format, dans une lumiére de jour qui a
quelque chose de crépusculaire, le tableau dégage
une intense poésie. Une poésie hermétique et
pourtant évidente. Les déclarations de Balthus sur
cette toile sont rares. «Il 'y a pas grand-chose &
dire de La rue: Cest en quelque sorte le manifeste
d'une attitude plastique. Et si tu veux, cest
Textériorisation de différents sentiments primitifs
ou primordiaux», liche-t-il, aprés avoir affirmé que
«le groupe érotique dans le coin a gauche (le
garcon qui cherche a violer la petite fille) ria
vraiment rien d’obscéne». Mais il admet que, sur
ce tableau, «plane un redoutable mystéres.

Le plus frappant dans cette toile est
labsence d’événement, danecdote, et donc d'un
sens accessible. En explorant deux ceuvres qui lui
sont comparables par leurs différences, le paysage
de Larchant et Le passage du Commerce Saint-

André, nos deux enquéteurs décelent la présence
angoissante de la guillotine et aussi celle d'une
scéne originaire dans laquelle la sexualité adulte
fait intrusion dans Funivers enfantin. Balthus

aurait essayé 2 toute force de résister au monde
adulte, de rester fidéle A ses impressions d’en-
fance, d'y puiser son inspiration pour déjouer
Thypocrisie et Fobscénité des grandes personnes.
Lanalyse d'une toile volontairement «choquante»,
La lecon de guitare, ol une maitresse au visage
coléreux attente 3 la pudeur d'une éléve qui
dévoile le sein de son abuseuse comme pour la

dénoncer publiquement, améne les deux interpre-

tes i supposer que Balthus a été abusé par deux
femmes dans sa prime adolescence. Mais ces
hypothéses sont prises dans un jeu de renverse-
ments qui finit par épaissir le mystére: si toutes
les interprétations marchent, cest aussi que le
peintre les convoque toutes pour aussitdt les
déjouer. Lénigme demeure.

«ll n'y a pas
grand-chose

a dire de

«La rue».
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