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Balthus : « La semaine des quatre jeudis », 1948 et 1949 
 
Trois textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008, 
Paris.  
 

1. p. 330 – 331 
 

 Elle s’arrêta sur La Semaine des quatre jeudis – plus précisément la version de 
1948, avec un garçon agenouillé à la fenêtre (ill. 1). Dans plusieurs autres tableaux de 
la même série, une fillette vêtue d’une robe l’avait remplacé. La scène s’était apaisée. 
La présence du jeune garçon, elle, ne cessait d’induire, à cause de sa posture, une 
notion d’interdit, encore renforcée par quelques éléments de détail : à l’extrême droite, 
une forme verticale  – semblable à celle que tenait le garçon des Poissons rouges – 
s’apercevait sur la table. De l’autre côté de la chambre, posé sur une commode, un 
petit paquet ouvert semblait faire écho à la forme longiligne d’en face.  
 En observant la version, peinte en 1949, qui montrait une jeune fille à la fenêtre 
– version qu’elle qualifiait d’« assagie » – Sofia avait l’impression que tout avait été 
en quelque sorte « rangé » (ill. 2). Exit le garçon soupçonné d’épier. Quant au nu, il 
s’était habillé. Sur la commode, le petit paquet était refermé. Face à lui, la forme 
verticale avait disparu comme s’évapore une pièce à conviction – même s’il en 
subsistait une ombre très allongée, sorte de tige qui s’était intégrée, par- delà de la 
fenêtre, aux maisons d’en face. D’une certaine manière, tout ce qui comportait une 
connotation masculine avait été évincé du tableau. Il subsistait un chat à l’allure 
vorace, acteur et spectateur de la scène. À considérer la série de plus près, on pouvait 
remarquer que ce chat, lui aussi, avait participé indirectement à la mise à l’écart d’un 
important élément masculin : un homme appuyé sur le dossier du fauteuil pour 



contempler le nu alangui – présent dans un des dessins préparatoires en lieu et place du 
félin – avait été, lui aussi, remplacé.  
 Telle apparaissait l’intuition de Sofia : en quasi permanence, un mouvement 
d’expulsion du masculin sévissait. Parallèlement, le masculin réapparaissait sous des 
formes frustes : des verticales érigées sur les tables, l’encolure étirée d’un cheval, des 
couteaux menaçants et – pour mutiler et trancher – tout un arsenal dont la figure la 
plus impressionnante était celle de la guillotine.  
 
 Les yeux de Sofia se posèrent à nouveau sur la version apaisée de La Semaine 
des quatre jeudis. Que subsistait-il de masculin dans ce tableau ? Rien, mis à part la 
tête du chat, sphinx balthusien, unique spectateur de la scène et alter ego de celui qui 
tenait le pinceau. Hormis cette présence, la toile avait migré vers la forme féminine.  
 Ce besoin de mise à l’écart avait été éprouvé très tôt, se disait Sofia. Il serait 
mis plus tard en œuvre par le peintre que deviendrait Balthus, et d’une manière fort 
virulente puisque son art s’offrirait aux émotions d’un enfant intérieur doté des pleins 
pouvoirs et décidé à en user. Voire à d’en abuser, en cas de figuration gênante. Ainsi 
s’était-il réjoui de réagir avec vigueur lorsqu’un garçon, dans une posture 
compromettante, avait eu l’audace de surgir sur la toile. Un coup de baguette magique 
avait suffi pour le métamorphoser en jeune fille ! Un autre garçon menaçait-il 
d’apparaître, cette fois dans La Rue ? Le voilà métamorphosé lui aussi, mais en 
étrange gnome, à la faveur d’un coup de baguette moins réussi car ayant généré un être 
hybride et laid. Un inconnu traversait-il inopinément les lieux avec un objet érigé vers 
le haut ? Encore un coup de baguette et le voilà en ouvrier, une planche sur l’épaule, 
de minuscules souliers et une allure élégante. 
 
 
 

2. p. 345 - 350 
 

Guido avait à l’esprit le garçon épiant de La Semaine des quatre jeudis. Tout en 
affinant sa sauce, il était impatient d’ouvrir le catalogue raisonné pour vérifier les dires 
de Sofia au sujet des dessins préparatoires. Mais pour l’instant, il n’avait pas une 
minute à lui. Dans l’antre de ses créations culinaires, le plaisir des senteurs dépassait 
peut-être celui du goût. Les lieux vivaient, se convulsaient, s’embellissaient d’odeurs 
venues d’une autre cuisine : celles de l’enfance, qui racontaient le bonheur de revenir 
de l’école, de pousser la porte et d’être accueilli par une mère aussi généreuse en 
sourires, en câlins et en exclamations qu’elle l’était en plats exquis inspirés des 
recettes héritées de la grand-mère, ces formules magiques jamais écrites mais affinées, 
interprétées, peaufinées. 
 Guido ne préparait jamais un repas sans modifier un petit quelque chose aux 
habitudes. Il prenait des risques, quitte, deux semaines plus tard, à revenir à la recette 
originelle aussi précieuse qu’un retour en pays d’enfance. Avec l’osso bucco aux 
chanterelles, un de ses classiques, il savait qu’il enchanterait ses invités. Il vit qu’il ne 
s’était pas trompé lorsqu’il débarrassa les assiettes sur lesquelles un chat n’aurait rien 
eu à lécher. La conversation d’après repas dévia sur de multiples sujets, le plus animé 



étant les études de Saskia et Théo, et le plus inattendu le projet de voyage à Saint-
Petersbourg. 
  Ils parvinrent, et c’était un exploit, à s’abstenir de parler de Balthus, un sujet 
qui avait fini par captiver les enfants de Sofia tant il en avait été question les derniers 
mois. Ce ne fut que lorsque les invités s’en allèrent que Guido ouvrit le catalogue 
raisonné.  
 Le personnage regardant par la fenêtre dans La Semaine des quatre jeudis avait 
été peint uniquement dans la toute première version (ill. 1). Datée de 1948, celle-ci 
avait été intitulée Étude pour « La Semaine des quatre jeudis ». Par la suite, une série 
de tableaux allait se développer pour constituer finalement un ensemble de sept 
variantes offrant l’opportunité d’observer l’évolution d’un thème qui, en l’occurrence, 
semblait cher à Balthus. Dès la seconde esquisse, ce personnage s’était féminisé. Il 
portait une jupe et ne faisait plus mine de regarder vers la rue en cachette. Pourquoi ce 
passage du garçon à la fillette ? Pourquoi renoncer à la représentation de l’acte 
coupable – épier – pour celle d’un acte neutre ? 
 Guido considérait la présence du « garçon-voyeur » comme une sorte de 
transgression picturale. Pour une fois, la représentation était allée au-delà du « regard 
oblique » dont parlait Pascal Quignard. Elle montrait, dans une attitude 
compromettante, le garçon attiré par ce qui se passait au dehors. Si l’acte d’observer en 
se cachant s’était avéré représentable, c’était peut-être grâce à la scène du premier 
plan, utilisée comme un leurre. De surcroît, en travers du dossier du fauteuil avait été 
peinte une large bande rouge attirant l’œil du spectateur comme la muleta du toréador. 
Ainsi, chacun était-il censé regarder en direction du nu. Peut-être était-ce à la faveur de 
cette puissante diversion que le garçon avait pu apparaître ? Car son attitude 
particulière constituait, dans l’œuvre de Balthus, une sorte de lapsus malvenu. Dans la 
version finale, l’ambiance s’était certes apaisée : une jeune fille regardait par la fenêtre 
d’une manière banale et, au premier plan, l’alibi du nu sensuel étant devenu moins 
nécessaire, la femme était vêtue d’une robe de chambre. 
 Ces deux tableaux pouvaient servir à mieux saisir l’élaboration d’une œuvre. 
Avant la version finale et neutralisée de La Semaine des quatre jeudis avait surgi une 
version plus signifiante que l’on aurait pu appeler « version lapsus ». Guido prit un 
papier et nota les deux termes : « version neutralisée, « version lapsus ». Il compara 
ensuite, point par point, les deux œuvres. 
 
 
   
Version lapsus 
 

• Un garçon à genoux, 
épiant  

• un nu, au premier plan  
• sur la commode, un 

objet « médusant », 
ouvert 

• sur la table, un objet 
« fascinant » dressé 

Version neutralisée 
 

• une jeune fille debout, 
regardant à la fenêtre 

• une fille vêtue, au 
premier plan 

• sur la commode, un 
objet refermé 

• sur la table, une simple 
trace verticale 



 
 
 
 La Rue, quant à elle, appartenait à la catégorie des « versions neutralisées » : on 
pouvait la regarder comme une peinture étrange et harmonieuse, sans rien capter de 
plus. L’origine de la passion de Guido pour ce chef-d’œuvre résidait peut-être là : tout 
en admirant son aspect « neutralisé », il avait senti avec force la présence d’une réalité 
sous-jacente « contenant » – dans les deux sens du terme – la « version lapsus ». 
 De manière exceptionnelle, grâce à La Semaine des quatre jeudis, les versions 
comparables d’un tableau étaient à disposition. Plutôt que de se focaliser sur les 
dissemblances, Guido s’intéressa tout d’abord aux convergences qu’elles 
comportaient. Le chat, en premier lieu, était toujours présent. Le personnage féminin 
du premier plan également ; il jouissait de la complicité – fascinante pour Balthus – 
avec le félin. Un autre élément commun frappait : au-delà du contraste entre le garçon 
épiant et la paisible jeune fille, ces personnages à la fenêtre regardaient dans la même 
direction, c’est-à-dire vers le bas et à gauche. Ainsi Guido se mit-il à imaginer que le 
sujet central du tableau n’était ni le nu du premier plan, ni l’intérieur de cette chambre, 
mais peut-être ce qui se passait dans la rue. On aurait même pu décider d’oublier la 
scène d’intérieur et considérer en priorité ce que regardait le garçon mettant un genou 
au sol.  
 Guido ferma le livre et s’assit. Pourquoi fallait-il se cacher pour regarder par la 
fenêtre ? Quel événement particulier était survenu dans la rue ? Un accident, une 
agression ? Probablement pas. En ce genre de circonstances, on ne se serait pas caché 
pour regarder ; on aurait été en droit d’observer en simple témoin. Et si l’image 
convoitée par cet enfant tapi dans une chambre était simplement ce nu du premier 
plan? Mais les deux protagonistes de cette scène – la femme et  l’enfant – se seraient 
vus projetés sur la toile dans une disposition propre à les associer sans leur imposer le 
face à face – convenu, banal et blessant – du « contempleur » et de la contemplée ? 
Assailli par le doute, Guido se mit à faire les cent pas. Quelle réalité pouvait-elle 
mobiliser ce jeune garçon et expliquer sa position ? Sa main posée contre la vitre 
semblait vouloir  en atténuer les reflets. Le garçon avait quelque chose de précis à 
contempler. Sa posture en attestait. Pourquoi se cacher ? Que craignait-il ?  
 Guido, en même temps qu’il s’interrogeait, se tracassait : n’était-il pas 
déplaisant de poser des questions aussi précises face à un tableau ? Était-il préférable 
de se laisser séduire par son mystère sans chercher à lever un coin du voile ? Mais son 
regard de sculpteur courait d’un personnage à l’autre  – le nu, le chat, l’enfant – et ne 
cessait d’être sollicité par eux trois. Comme si le scénario de leur présence sur la toile 
tournait en boucle et sollicitait sa perspicacité pour être libéré d’un sortilège.  Guido ne 
pouvait s’en laver les mains. Et s’en étonnait. C’était ainsi. Il fallait avancer. 
Patiemment. Avec le tableau. Pour lui, pour ce solitaire absolu. À certains instants, 
Guido pressentait une découverte mais il butait, à la manière de l’enfant, contre les 
quatre carreaux vitrés devant lesquels il était agenouillé. Que regardait-il ? La question 
se répétait, obsédante.  
 Guido prit le catalogue raisonné et l’ouvrit sur les deux pages consacrées à cette 
série de tableaux. Tout en bas, l’une à côté de l’autre, figuraient deux images 
étonnantes, en noir et blanc. La première montrait La Semaine des quatre jeudis avec 



le garçon agenouillé. La seconde était une photographie prise par Loomis Dean dans 
l’atelier de Balthus à Chassy, avec, au premier plan, Frédérique, le modèle de Balthus, 
posant dans un fauteuil. Au second plan, comme sur le tableau, se trouvait une fenêtre.  
 

 
 
À cet endroit, ce n’était pas un garçon que l’on voyait, mais Balthus lui-même, âgé de 
quarante-huit ans, debout et regardant vers l’intérieur de la pièce, c’est-à-dire en 
direction de l’objectif et du modèle. Derrière lui, une table chargée de pots de peinture 
accentuait la claire distribution de la mise en scène : au premier plan, la femme 
modèle. Au second, le peintre et son matériel. Pour Guido, cette photo allait dans le 
sens de son intuition dominante, à savoir que la position de Balthus se situait bien à cet 
endroit, près de la fenêtre.  
 De plus, la photo ayant été réalisée plusieurs années après La Semaine des 
quatre jeudis, on pouvait considérer qu’elle avait été l’objet d’une discussion préalable 
et d’une brève reconstitution à partir des éléments du tableau. Peut-être Balthus avait-il 
éprouvé un semblant de trouble à affirmer, à travers une photo, que sa place était là, 
près de la fenêtre, au même endroit que le garçon peint jadis dans un tableau-lapsus. 
Mais la scène qui semblait le captiver demeurait aussi opaque que la fenêtre. Vers quoi 
se portait réellement son regard ? Balthus le savait-il ? Sans doute aurait-il répondu par 
une pirouette à cette interrogation. 
 
 
 

3. p. 358 - 361 
 
 Ce jour-là, Sofia et Guido ne se revirent que le soir. Et dans une certaine hâte 
car des amis les avaient invités pour le dîner. Ils eurent à peine le temps de se préparer 
et ce fut dans la salle de bains que Guido s’adressa à Sofia qui sortait de la douche. Il 
avait en mains un livre ouvert une fois de plus sur la page de La Semaine des quatre 
jeudis : « Le garçon est peut-être simplement confronté à l’impossibilité de voir ce qui 



se passe dans la rue, fit Guido. Et comme dérivatif, il invente des scénarios. Mais la 
vraie scène taboue a lieu dans la rue. » 
 Sofia ne put que plaisanter sur le fait qu’il la poursuivait jusque dans la salle de 
bain pour lui soumettre ses réflexions. Tout en s’essuyant le dos, elle lui demanda de 
répéter. Elle noua la serviette éponge autour de son corps et posa le livre non loin du 
lavabo. Alors qu’elle posait sa main sur la reproduction en cherchant ses mots, Guido 
se mit à ses côtés. Du bout du doigt, elle effleurait le nu couché dans le fauteuil. 
      — Je persiste à penser que le nu est un leurre. Et que la véritable action a lieu là-
bas, dans la rue, fit-elle en déplaçant son doigt. Mais comme ce qui se passe dans la 
rue est impossible à regarder, on revient vers le nu.  
 Elle leva les yeux et regarda Guido, un brin provocatrice : «Le nu sert peut-être 
à évoquer la scène interdite de la rue ? » Il ne perçut pas ce qu’elle voulait dire. Il sut 
pourtant ne pas la contredire ni l’interrompre, car il la sentait captivée par ce qu’elle 
observait. Elle cherchait ses mots puis s’exprima avec vivacité.  
      — Regarde la tête de ce nu ! lança-t-elle. On finit par s’y habituer, mais il y a 
comme une aberration ! Il me semble que Jean Clair en parle dans le commentaire qui 
est à côté. Je crois m’en souvenir. Il a perçu, lui aussi, cette anomalie, dit-elle avant de 
lire : « Sous certains aspects, La Semaine des quatre jeudis peut sembler 
maladroitement exécutée : ainsi le buste informe de la jeune fille dans l’échancrure du 
peignoir, l’articulation hasardeuse de sa tête sur son cou… »  
 Elle s’interrompit. Jean Clair avait mis le doigt sur une réalité bizarre. Il parlait 
en effet de « l’articulation hasardeuse de sa tête sur son cou ». Sofia se sentit sur une 
voie  féconde : certains éléments liés à ce nu étaient peut-être en relation avec la scène 
interdite de la rue. Ne voyant pour l’instant rien apparaître de nouveau, elle continua 
d’observer en regardant tantôt l’une tantôt l’autre des deux variantes du tableau et vit 
soudain qu’une autre tête semblait dans une posture particulière. C’était celle du chat – 
dont Jean Clair disait qu’elle était dans une position « invraisemblable ». Elle relut le 
mot inscrit en toutes lettres : « invraisemblable ». Pourtant, là aussi, on avait fini par 
s’habituer à une incongruité que l’on attribuait à une hypothétique maladresse de 
l’artiste. Sofia fixa son attention sur la tête du chat. Bien sûr, son corps – qui n’était 
pas visible – était simplement dissimulé par le dossier du fauteuil. Pourtant, en y 
regardant de plus près, le corps semblait davantage manquant que caché, comme si une 
tête de chat sans corps était posée avec légèreté sur le bord du dossier. 
 Sofia prit ensuite conscience d’un élément particulièrement visible, mais auquel 
on ne prêtait pas attention. Ce détail, à n’en pas douter, était celui qui renvoyait le plus 
violemment à la scène interdite de la rue : partant de la tête isolée du chat, descendait 
une large ligne rouge sang. Dans les deux tableaux, cette bande colorée reliait avec 
précision deux éléments vulnérables : le cou du chat et le cou de la femme, comme 
deux victimes potentielles d’un sacrifice.  
 Sofia, tout en s’essuyant énergiquement les cheveux, sentit Guido quelque peu 
décontenancé par l’hypothèse d’un nu féminin menacé par une forme de mutilation. 
Aussi, malgré le peu de temps dont ils disposaient, éprouvèrent-ils le besoin de revenir 
plus tard sur ce qui se précisait toujours plus, à savoir les multiples rôles investis par la 
figure de la jeune fille. Dans certains tableaux, elle était ce personnage lié à l’enfance, 
cet ange rédempteur échappant aux passages obligés menant à la maturité. Victorieuse 
du temps qui passe, elle était icône de pureté, divinité profane perpétuant l’instant de 



l’enchantement. Ailleurs, au prix d’un sortilège, elle s’emparait de l’identité masculine 
qu’elle semblait avoir le pouvoir de dissoudre dans ses jeunes formes, offrant à 
l’homme fasciné une image nouvelle à laquelle s’identifier. Enfin, cette figure 
féminine n’échappait pas à une réalité  tragique : comme le mouton décapité, comme 
la fillette abusée par la maîtresse de guitare, elle était menacée. En dernier lieu, Sofia 
releva un ultime élément. En observant La Semaine des quatre jeudis, elle avait 
remarqué depuis longtemps la forme peu vraisemblable du bras levé du nu – qui 
semblait posé sur une sorte de socle plat ne correspondant à aucune réalité anatomique.  
 

                                      
 
Ici comme ailleurs, rien n’était dû à une quelconque maladresse du peintre. Tel qu’il 
était représenté, ce bras suscitait un trouble. C’était un bras, mais son extrémité 
ressemblait autant à un pied qu’à une main, si bien que l’on pouvait observer 
l’aberration anatomique  suivante : une jambe partait de l’épaule – ou plutôt d’une 
forme horizontale incongrue qui allait de la pointe du sein à la gorge.  
 Ce constat engendra une impression nouvelle : alors que le nu exprimait 
initialement langueur et volupté, un discours parallèle s’était emparé de ses formes et 
les avaient métamorphosées, comme si le supplice sévissant dans la rue devait 
discrètement monter à l’étage et investir la chambre. 
 Le chat, en parfaite symbiose avec la femme, jouissait de tous les rôles 
possibles : il était tour à tour roi de l’enfance, prédateur, vainqueur du temps qui passe 
et témoin des scènes taboues, qu’elles fussent celles de la volupté ou celles du sang. 


