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Balthus : « La semaine des quatre jeudis », 1948 et 1949

Trois textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008,
Paris.

1. p.330-331

Elle s’arréta sur La Semaine des quatre jeudis — plus précisément la version de
1948, avec un garcon agenouillé a la fenétre (ill. 1). Dans plusieurs autres tableaux de
la méme série, une fillette vétue d’une robe I’avait remplacé. La scene s’était apaisée.
La présence du jeune garcon, elle, ne cessait d’induire, & cause de sa posture, une
notion d’interdit, encore renforcée par quelques éléments de détail : a I’extréme droite,
une forme verticale — semblable a celle que tenait le garcon des Poissons rouges —
s’apercevait sur la table. De I’autre cété de la chambre, posé sur une commode, un
petit paquet ouvert semblait faire écho a la forme longiligne d’en face.

En observant la version, peinte en 1949, qui montrait une jeune fille a la fenétre
— version qu’elle qualifiait d’« assagie » — Sofia avait I’impression que tout avait été
en quelque sorte « rangeé » (ill. 2). Exit le garcon soupconné d’épier. Quant au nu, il
s’était habillé. Sur la commode, le petit paquet était refermé. Face a lui, la forme
verticale avait disparu comme s’évapore une piece a conviction — méme s’il en
subsistait une ombre trés allongée, sorte de tige qui s’était intégrée, par- dela de la
fenétre, aux maisons d’en face. D’une certaine maniére, tout ce qui comportait une
connotation masculine avait été évincé du tableau. Il subsistait un chat a I’allure
vorace, acteur et spectateur de la scéne. A considérer la série de plus prés, on pouvait
remarquer que ce chat, lui aussi, avait participé indirectement a la mise a I’écart d’un
important élément masculin : un homme appuyé sur le dossier du fauteuil pour



contempler le nu alangui — présent dans un des dessins préparatoires en lieu et place du
felin — avait été, lui aussi, remplace.

Telle apparaissait I’intuition de Sofia : en quasi permanence, un mouvement
d’expulsion du masculin sévissait. Parallelement, le masculin réapparaissait sous des
formes frustes : des verticales érigées sur les tables, I’encolure étirée d’un cheval, des
couteaux menacants et — pour mutiler et trancher — tout un arsenal dont la figure la
plus impressionnante était celle de la guillotine.

Les yeux de Sofia se posérent a nouveau sur la version apaisée de La Semaine
des quatre jeudis. Que subsistait-il de masculin dans ce tableau ? Rien, mis a part la
téte du chat, sphinx balthusien, unique spectateur de la scéne et alter ego de celui qui
tenait le pinceau. Hormis cette présence, la toile avait migré vers la forme féminine.

Ce besoin de mise a I’écart avait été éprouvé trés tot, se disait Sofia. Il serait
mis plus tard en ceuvre par le peintre que deviendrait Balthus, et d’une maniere fort
virulente puisque son art s’offrirait aux émotions d’un enfant intérieur doté des pleins
pouvoirs et décidé a en user. Voire a d’en abuser, en cas de figuration génante. Ainsi
s’était-il réjoui de réagir avec vigueur lorsqu’un garcon, dans une posture
compromettante, avait eu I’audace de surgir sur la toile. Un coup de baguette magique
avait suffi pour le métamorphoser en jeune fille ! Un autre garcon menagait-il
d’apparaitre, cette fois dans La Rue ? Le voila métamorphosé lui aussi, mais en
étrange gnome, a la faveur d’un coup de baguette moins réussi car ayant généré un étre
hybride et laid. Un inconnu traversait-il inopinément les lieux avec un objet érigé vers
le haut ? Encore un coup de baguette et le voila en ouvrier, une planche sur I’épaule,
de minuscules souliers et une allure élégante.

2.p. 345 - 350

Guido avait a I’esprit le garcon épiant de La Semaine des quatre jeudis. Tout en
affinant sa sauce, il était impatient d’ouvrir le catalogue raisonné pour vérifier les dires
de Sofia au sujet des dessins préparatoires. Mais pour I’instant, il n’avait pas une
minute & lui. Dans I’antre de ses créations culinaires, le plaisir des senteurs dépassait
peut-étre celui du godt. Les lieux vivaient, se convulsaient, s’embellissaient d’odeurs
venues d’une autre cuisine : celles de I’enfance, qui racontaient le bonheur de revenir
de I’école, de pousser la porte et d’étre accueilli par une mere aussi généreuse en
sourires, en célins et en exclamations qu’elle I’était en plats exquis inspires des
recettes héritées de la grand-meére, ces formules magiques jamais écrites mais affinées,
interprétées, peaufinées.

Guido ne préparait jamais un repas sans modifier un petit quelque chose aux
habitudes. Il prenait des risques, quitte, deux semaines plus tard, a revenir a la recette
originelle aussi précieuse qu’un retour en pays d’enfance. Avec I’0sso bucco aux
chanterelles, un de ses classiques, il savait qu’il enchanterait ses invités. 1l vit qu’il ne
s’était pas trompé lorsqu’il débarrassa les assiettes sur lesquelles un chat n’aurait rien
eu a lécher. La conversation d’apres repas dévia sur de multiples sujets, le plus animé



étant les études de Saskia et Theo, et le plus inattendu le projet de voyage a Saint-
Petersbourg.

Ils parvinrent, et c’était un exploit, a s’abstenir de parler de Balthus, un sujet
qui avait fini par captiver les enfants de Sofia tant il en avait été question les derniers
mois. Ce ne fut que lorsque les invités s’en allerent que Guido ouvrit le catalogue
raisonné.

Le personnage regardant par la fenétre dans La Semaine des quatre jeudis avait
été peint uniquement dans la toute premiere version (ill. 1). Datée de 1948, celle-ci
avait été intitulée Etude pour « La Semaine des quatre jeudis ». Par la suite, une série
de tableaux allait se développer pour constituer finalement un ensemble de sept
variantes offrant I’opportunité d’observer I’évolution d’un theme qui, en I’occurrence,
semblait cher a Balthus. Dés la seconde esquisse, ce personnage s’était féminisé. Il
portait une jupe et ne faisait plus mine de regarder vers la rue en cachette. Pourquoi ce
passage du garcon a la fillette ? Pourquoi renoncer a la représentation de I’acte
coupable — épier — pour celle d’un acte neutre ?

Guido considérait la présence du « gargon-voyeur » comme une sorte de
transgression picturale. Pour une fois, la représentation était allée au-dela du « regard
obligue » dont parlait Pascal Quignard. Elle montrait, dans une attitude
compromettante, le garcon attiré par ce qui se passait au dehors. Si I’acte d’observer en
se cachant s’était avéré representable, c’était peut-étre grace a la scéne du premier
plan, utilisée comme un leurre. De surcroit, en travers du dossier du fauteuil avait éte
peinte une large bande rouge attirant I’ceil du spectateur comme la muleta du toréador.
Ainsi, chacun était-il cense regarder en direction du nu. Peut-étre était-ce a la faveur de
cette puissante diversion que le garcon avait pu apparaitre ? Car son attitude
particuliere constituait, dans I’ceuvre de Balthus, une sorte de lapsus malvenu. Dans la
version finale, I’ambiance s’était certes apaisée : une jeune fille regardait par la fenétre
d’une maniére banale et, au premier plan, I’alibi du nu sensuel étant devenu moins
nécessaire, la femme était vétue d’une robe de chambre.

Ces deux tableaux pouvaient servir a mieux saisir I’élaboration d’une ceuvre.
Avant la version finale et neutralisée de La Semaine des quatre jeudis avait surgi une
version plus signifiante que I’on aurait pu appeler « version lapsus ». Guido prit un
papier et nota les deux termes : « version neutralisée, « version lapsus ». Il compara
ensuite, point par point, les deux ceuvres.

Version lapsus Version neutralisée
e Un garcon a genoux, e une jeune fille debout,
épiant regardant a la fenétre
e un nu, au premier plan e une fille vétue, au
e sur la commode, un premier plan
objet « médusant », e sur la commode, un
ouvert objet refermé
e sur la table, un objet e sur la table, une simple
« fascinant » dressé trace verticale




La Rue, quant a elle, appartenait a la catégorie des « versions neutralisées » : on
pouvait la regarder comme une peinture étrange et harmonieuse, sans rien capter de
plus. L’origine de la passion de Guido pour ce chef-d’ceuvre résidait peut-étre la : tout
en admirant son aspect « neutralisé », il avait senti avec force la présence d’une réalité
sous-jacente « contenant » — dans les deux sens du terme — la « version lapsus ».

De maniére exceptionnelle, grace a La Semaine des quatre jeudis, les versions
comparables d’un tableau étaient a disposition. Plutét que de se focaliser sur les
dissemblances, Guido s’intéressa tout d’abord aux convergences qu’elles
comportaient. Le chat, en premier lieu, était toujours présent. Le personnage féminin
du premier plan également ; il jouissait de la complicité — fascinante pour Balthus —
avec le félin. Un autre élément commun frappait : au-dela du contraste entre le garcon
épiant et la paisible jeune fille, ces personnages a la fenétre regardaient dans la méme
direction, c’est-a-dire vers le bas et a gauche. Ainsi Guido se mit-il a imaginer que le
sujet central du tableau n’était ni le nu du premier plan, ni I’intérieur de cette chambre,
mais peut-étre ce qui se passait dans la rue. On aurait méme pu décider d’oublier la
scéne d’intérieur et considérer en priorité ce que regardait le garcon mettant un genou
au sol.

Guido ferma le livre et s’assit. Pourquoi fallait-il se cacher pour regarder par la
fenétre ? Quel éveénement particulier était survenu dans la rue ? Un accident, une
agression ? Probablement pas. En ce genre de circonstances, on ne se serait pas caché
pour regarder ; on aurait été en droit d’observer en simple témoin. Et si I’image
convoitée par cet enfant tapi dans une chambre était simplement ce nu du premier
plan? Mais les deux protagonistes de cette scene — la femme et I’enfant — se seraient
vus projetés sur la toile dans une disposition propre a les associer sans leur imposer le
face a face — convenu, banal et blessant — du « contempleur » et de la contemplée ?
Assailli par le doute, Guido se mit a faire les cent pas. Quelle réalité pouvait-elle
mobiliser ce jeune garcon et expliquer sa position ? Sa main posée contre la vitre
semblait vouloir en atténuer les reflets. Le gar¢on avait quelque chose de précis a
contempler. Sa posture en attestait. Pourquoi se cacher ? Que craignait-il ?

Guido, en méme temps qu’il s’interrogeait, se tracassait : n’était-il pas
déplaisant de poser des questions aussi précises face & un tableau ? Etait-il préférable
de se laisser séduire par son mystére sans chercher a lever un coin du voile ? Mais son
regard de sculpteur courait d’un personnage a I’autre — le nu, le chat, I’enfant — et ne
cessait d’étre sollicité par eux trois. Comme si le scénario de leur présence sur la toile
tournait en boucle et sollicitait sa perspicacité pour étre libéré d’un sortilege. Guido ne
pouvait s’en laver les mains. Et s’en étonnait. C’était ainsi. Il fallait avancer.
Patiemment. Avec le tableau. Pour lui, pour ce solitaire absolu. A certains instants,
Guido pressentait une découverte mais il butait, a la maniere de I’enfant, contre les
quatre carreaux vitrés devant lesquels il était agenouillé. Que regardait-il ? La question
se répétait, obsédante.

Guido prit le catalogue raisonné et I’ouvrit sur les deux pages consacrees a cette
série de tableaux. Tout en bas, I'une a co6té de I’autre, figuraient deux images
étonnantes, en noir et blanc. La premiére montrait La Semaine des quatre jeudis avec



le garcon agenouillé. La seconde était une photographie prise par Loomis Dean dans
I’atelier de Balthus a Chassy, avec, au premier plan, Frédérique, le modéle de Balthus,
posant dans un fauteuil. Au second plan, comme sur le tableau, se trouvait une fenétre.

Balthus et Frédérique Tison dans 'atelier a Chassy,
1956 (photo Loomis Dean).

A cet endroit, ce n’était pas un garcon que I’on voyait, mais Balthus lui-méme, agé de
quarante-huit ans, debout et regardant vers I’intérieur de la piece, c’est-a-dire en
direction de I’objectif et du modéle. Derriére lui, une table chargée de pots de peinture
accentuait la claire distribution de la mise en scéne : au premier plan, la femme
modele. Au second, le peintre et son matériel. Pour Guido, cette photo allait dans le
sens de son intuition dominante, a savoir que la position de Balthus se situait bien a cet
endroit, prés de la fenétre.

De plus, la photo ayant été réalisee plusieurs années apres La Semaine des
quatre jeudis, on pouvait considérer qu’elle avait été I’objet d’une discussion préalable
et d’une breve reconstitution a partir des éléments du tableau. Peut-étre Balthus avait-il
éprouve un semblant de trouble a affirmer, & travers une photo, que sa place était 13,
prés de la fenétre, au méme endroit que le garcon peint jadis dans un tableau-lapsus.
Mais la scéne qui semblait le captiver demeurait aussi opaque que la fenétre. Vers quoi
se portait réellement son regard ? Balthus le savait-il ? Sans doute aurait-il répondu par
une pirouette a cette interrogation.

3.p. 358 - 361

Ce jour-1a, Sofia et Guido ne se revirent que le soir. Et dans une certaine hate
car des amis les avaient invités pour le diner. lls eurent a peine le temps de se préparer
et ce fut dans la salle de bains que Guido s’adressa a Sofia qui sortait de la douche. Il
avait en mains un livre ouvert une fois de plus sur la page de La Semaine des quatre
jeudis : « Le garcon est peut-étre simplement confronté a I’impossibilité de voir ce qui



se passe dans la rue, fit Guido. Et comme dérivatif, il invente des scénarios. Mais la
vraie scéne taboue a lieu dans la rue. »

Sofia ne put que plaisanter sur le fait qu’il la poursuivait jusque dans la salle de
bain pour lui soumettre ses réflexions. Tout en s’essuyant le dos, elle lui demanda de
répéter. Elle noua la serviette éponge autour de son corps et posa le livre non loin du
lavabo. Alors qu’elle posait sa main sur la reproduction en cherchant ses mots, Guido
se mit a ses cOtés. Du bout du doigt, elle effleurait le nu couché dans le fauteuil.

— Je persiste a penser que le nu est un leurre. Et que la véritable action a lieu la-
bas, dans la rue, fit-elle en déplacant son doigt. Mais comme ce qui se passe dans la
rue est impossible a regarder, on revient vers le nu.

Elle leva les yeux et regarda Guido, un brin provocatrice : «Le nu sert peut-étre
a évoquer la scéne interdite de la rue ? » Il ne percut pas ce qu’elle voulait dire. Il sut
pourtant ne pas la contredire ni I’interrompre, car il la sentait captivée par ce qu’elle
observait. Elle cherchait ses mots puis s’exprima avec vivacité.

— Regarde la téte de ce nu ! langa-t-elle. On finit par s’y habituer, mais il y a
comme une aberration ! Il me semble que Jean Clair en parle dans le commentaire qui
est a coté. Je crois m’en souvenir. Il a percu, lui aussi, cette anomalie, dit-elle avant de
lire : « Sous certains aspects, La Semaine des quatre jeudis peut sembler
maladroitement exécutée : ainsi le buste informe de la jeune fille dans I’échancrure du
peignoir, I’articulation hasardeuse de sa téte sur son cou... »

Elle s’interrompit. Jean Clair avait mis le doigt sur une réalité bizarre. 1l parlait
en effet de « I"articulation hasardeuse de sa téte sur son cou ». Sofia se sentit sur une
voie féconde : certains éléments liés a ce nu étaient peut-étre en relation avec la scene
interdite de la rue. Ne voyant pour I’instant rien apparaitre de nouveau, elle continua
d’observer en regardant tantot I’une tantét I’autre des deux variantes du tableau et vit
soudain qu’une autre téte semblait dans une posture particuliére. C’était celle du chat —
dont Jean Clair disait qu’elle était dans une position « invraisemblable ». Elle relut le
mot inscrit en toutes lettres : « invraisemblable ». Pourtant, 1a aussi, on avait fini par
s’habituer a une incongruité que I’on attribuait a une hypothétiqgue maladresse de
I’artiste. Sofia fixa son attention sur la téte du chat. Bien sdr, son corps — qui n’était
pas visible — était simplement dissimulé par le dossier du fauteuil. Pourtant, en y
regardant de plus prés, le corps semblait davantage manquant que caché, comme si une
téte de chat sans corps était posée avec légéreté sur le bord du dossier.

Sofia prit ensuite conscience d’un élément particulierement visible, mais auquel
on ne prétait pas attention. Ce détail, a n’en pas douter, était celui qui renvoyait le plus
violemment a la scene interdite de la rue : partant de la téte isolée du chat, descendait
une large ligne rouge sang. Dans les deux tableaux, cette bande colorée reliait avec
précision deux éléments vulnérables : le cou du chat et le cou de la femme, comme
deux victimes potentielles d’un sacrifice.

Sofia, tout en s’essuyant énergiquement les cheveux, sentit Guido quelque peu
décontenancé par I’hypothése d’un nu féminin menacé par une forme de mutilation.
Aussi, malgré le peu de temps dont ils disposaient, éprouverent-ils le besoin de revenir
plus tard sur ce qui se précisait toujours plus, a savoir les multiples réles investis par la
figure de la jeune fille. Dans certains tableaux, elle était ce personnage lié a I’enfance,
cet ange rédempteur échappant aux passages obligés menant a la maturité. Victorieuse
du temps qui passe, elle était icone de pureté, divinité profane perpétuant I’instant de



I’enchantement. Ailleurs, au prix d’un sortilege, elle s’emparait de I’identité masculine
qu’elle semblait avoir le pouvoir de dissoudre dans ses jeunes formes, offrant a
I’homme fasciné une image nouvelle a laquelle s’identifier. Enfin, cette figure
féminine n’échappait pas a une realité tragique : comme le mouton décapité, comme
la fillette abusée par la maitresse de guitare, elle était menacée. En dernier lieu, Sofia
releva un ultime élément. En observant La Semaine des quatre jeudis, elle avait
remarqué depuis longtemps la forme peu vraisemblable du bras levé du nu — qui
semblait posé sur une sorte de socle plat ne correspondant a aucune réalité anatomique.

Ici comme ailleurs, rien n’était d0 & une quelconque maladresse du peintre. Tel qu’il
était représenté, ce bras suscitait un trouble. C’était un bras, mais son extrémité
ressemblait autant a un pied qu’a une main, si bien que I’on pouvait observer
I’aberration anatomique suivante : une jambe partait de I’épaule — ou plutét d’une
forme horizontale incongrue qui allait de la pointe du sein a la gorge.

Ce constat engendra une impression nouvelle : alors que le nu exprimait
initialement langueur et volupté, un discours paralléle s’était emparé de ses formes et
les avaient métamorphosées, comme si le supplice sévissant dans la rue devait
discrétement monter a I’étage et investir la chambre.

Le chat, en parfaite symbiose avec la femme, jouissait de tous les roles
possibles : il était tour a tour roi de I’enfance, prédateur, vainqueur du temps qui passe
et témoin des scenes taboues, qu’elles fussent celles de la volupté ou celles du sang.



