
 
 
 
Balthus : « La chambre », 1952-54 
 
 
Deux textes de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », Biro Editeur, 2008, 
Paris.  
 
1. p. 282 – 286 

 
 Il était tard. Guido se leva pour préparer quelques amuse-gueule qui réussiraient 
peut-être à faire revenir Sofia et Francis au salon, c’est-à-dire à l’écart du plâtrier. Une 
fois dans la cuisine, en entendant au loin leurs intonations animées, il songea à 
nouveau à ses débuts dans l’œuvre de Balthus. L’image d’un rideau ouvert avec 
vigueur s’imposait, insistante. Il aurait aimé accéder à la vérité avec la même énergie 
que le gnome de La Chambre. Pour y parvenir, il fallait peut-être entrer dans la vision 
proposée par Francis : un enfant-témoin assailli d’images et confronté à sa propre 
fascination. En s’imprégnant de cette hypothèse, Guido sentit s’imposer l’idée d’une 
« intrusion ». Oui. Une véritable invasion faisant voler en éclats une période de la vie 
normalement préservée de certaines préoccupations. « Une intrusion ! » ne pouvait 



s’empêcher de marmonner Guido qui s’était immobilisé, le regard interrogatif. Une 
intrusion impliquant forcément une réaction ! Guido croyait en déceler une 
manifestation dans la figure du gnome de La Chambre. En effet, se dit-il, ce petit 
personnage dégage une impression de force, voire de colère. Dans un mouvement de 
revanche, il goûte à la satisfaction d’avoir grandi et d’être devenu celui qui impose une 
image. Celui qui choisit ce qui va être montré. 
 On croyait souvent déceler dans ce geste d’écarteur de rideaux une connotation 
sadique. Mais cette gestuelle ne relevait-elle pas simplement du doux plaisir de la 
revanche ? « C’est moi, maintenant, qui ai le pouvoir de lever le rideau. C’est moi qui 
vous assène ce corps dénudé dont on ne sait pas s’il est mort ou vivant. » 
 L’enfant avait subi. C’était à son tour d’en imposer. Guido imagina, sur sa 
lancée, un deuxième palier à cette revanche : le gnome s’initiait à une prérogative 
nouvelle : celle d’« égarer » le spectateur ! Autrefois perdu, blessé, il découvrait le 
pouvoir troublant de décontenancer. Guido comprit que c’était précisément cette forme 
de revanche dégustée avec joie qui avait été prise pour du sadisme. Or la satisfaction 
du gnome écartant le rideau n’était probablement pas liée au plaisir de causer une 
quelconque souffrance. Elle était due au fait de tenir à deux mains le moyen de 
montrer. Ce plaisir présentait quelque parenté avec celui éprouvé par les angelots de 
Piero della Francesca qui ouvraient deux rideaux et nous imposaient la vision de la 
Vierge de l’Enfantement désignant, à travers les plis de son vêtement, le saint des 
saints, cette fente ouverte sur son ventre. Il ne s’agissait pas d’un sadisme adulte mais 
de la touchante revanche d’un enfant – ainsi qu’en attestait la taille des angelots de 
Piero ou celle du gnome de La Chambre. La virulence du geste de ce dernier était 
probablement révélatrice de ce que son regard avait enduré. 
 En songeant à certains tableaux, Guido voyait se répéter le plaisir à plonger 
l’adulte-spectateur dans la position de l’enfant perdu. Dans ce contexte, la réticence de 
Balthus à offrir une quelconque clé pour ses tableaux s’expliquait aisément, un de 
leurs mérites étant de déboussoler. Discrétion et silence s’imposaient. Quant aux titres, 
les dénominations les plus laconiques étaient de rigueur : La Rue, La Caserne. Si une 
formulation apparemment plus explicite était adoptée, c’était en réalité pour consolider 
leur hermétisme ou mieux déstabiliser. Ce fut le cas pour un sous-titre que Balthus 
avait admis avec une certaine délectation pour La Chambre : « Bonaparte découvrant 
les plaines fertiles de l’Italie ». Cette formule aux allures de boutade avait le mérite de 
nous dire que si le gnome avait pu être assimilé à Bonaparte, c’était la preuve que 
Balthus le considérait comme un personnage détenant un véritable pouvoir. En 
l’occurrence un pouvoir double : celui de montrer et celui d’égarer.  
 
 
 
 
 2.    p. 430 – 431 
 
 Le téléphone retentit avant qu’il n’eut terminé. Francis répondit en continuant à 
feuilleter distraitement le livre qu’il avait devant lui. Il tomba sur La Chambre. Tout en 
parlant, son attention flottait vers la jeune fille étendue sur la méridienne : si Balthus 



était présent dans chacun des personnages peints, il était donc présent aussi dans ce 
corps à la fois pantelant et calme ? 
 Francis écourta la conversation et raccrocha. Comme le montraient les fruits trop 
tôt mûris de Ferenczi, des émotions d’adulte pouvaient métamorphoser une âme 
d’enfant et troubler ses perceptions. Le nu de La Chambre en était la manifestation. 
Était-ce une femme ou une fillette ? S’agissait-il d’un après-viol, ainsi que l’avaient 
suggéré certains ? Ou d’un instant de volupté ? Pour les illustrations des Hauts de 
Hurlevent, Balthus avait passé un temps considérable à camper ses personnages afin 
de les situer à l’exacte croisée de deux mondes, celui de l’adulte et celui de l’enfant. 
Un véritable défi auquel n’avait pas échappé La Chambre. Qui était donc ce grand nu ? 
La source première de sa présence – ou plutôt de son apparition – était à rechercher 
dans l’image d’une femme emportée par sa gestuelle amoureuse. Ses yeux se ferment, 
sa conscience s’altère, le souffle se fait haletant. Son corps s’offre à un élan passionnel 
et ensuite se calme. Avec presque l’apparence figée de la mort. 
 L’enfant-témoin avait capté en partie ces émotions. Comme les fruits de 
Ferenczi, celles-ci avaient mûri dans son cœur d’enfant et s’étaient enracinées en lui.  
 Lorsque l’enfant-témoin avait peint La Chambre, il n’avait plus été question 
d’une femme dans l’ivresse de l’amour. Mais de son corps à lui, gorgé de sensations 
tels des fruits tombés d’un autre arbre. Ces intrus devenus siens imposaient la 
sensation d’être couché sur ce lit. Et saturé par une plénitude inconnue. Francis 
percevait toute l’ambivalence de cette « plénitude ». L’enfant – dont le corps-témoin 
se voyait projeté vers la méridienne – avait pris à son compte davantage que les 
émotions appartenant à la femme adulte. Celles-ci se mariaient à de multiples réalités 
d’enfant : son regard effrayé par les halètements, son doute sur l’issue de la scène, son 
impression d’assister à une agression tolérée. Et même sa crainte d’une mort possible.  
 Balthus avait réussi le prodige de peindre sans rien omettre. Sur la méridienne, 
on voyait certes le corps d’une femme alanguie. Mais à bien le regarder, un trouble 
s’imposait : son visage n’était pas celui d’une femme mûre et son corps potelé 
appartenait en partie à l’enfance. Une des mains, à peine esquissée et pendante, 
baignait dans des rougeurs inquiétantes. Des bas blancs insinuaient indûment l’image 
d’une fillette abusée. Comment s’y retrouver dans un tel dédale ? Le prodige était là : 
l’enfant-témoin vivait infiltré dans un corps de femme dont la présence s’était 
métamorphosée sous le coup de l’intrusion d’une âme d’enfant. Le corps était devenu 
double, multiple, sidérant. Les sensations enfantines irriguaient le corps adulte. 
 Considéré comme périlleux, absurde ou irreprésentable, tout partenaire masculin 
avait été escamoté de la scène. Et la femme, apparue comme victime, avait été 
privilégiée par le regard. Elle occupait l’espace de la chambre et les émotions suscitées 
chez l’enfant n’avaient pu se matérialiser qu’à travers ce corps-réceptacle. Ainsi, dans 
ce tableau intitulé La Chambre, s’était imposé un personnage hybride : une femme nue 
couplée aux sensations d’un enfant qui, d’une certaine manière, gisait lui aussi sur la 
méridienne. Avec ses sensations de doute et d’effroi. On voyait une femme étendue, 
mais l’enfant-témoin occupait la scène. Il avait investi l’espace. Ses émotions 
fusionnaient avec ce corps synonyme d’apparition et de stupéfiant alter ego. 
 
 


