Balthus : « Larchant », 1939

Texte de Jacques Biolley in « Dans la rue de Balthus », p 20 - 26, Biro Editeur, 2008,
Paris.

Le regard de Sofia butait sur le tableau intitulé Larchant, un paysage peint en
1939. Un ciel majestueux occupait toute la partie supérieure de la toile. Vers le bas, on
voyait des horizontales dessiner une plaine ainsi qu’une petite bourgade dominée par
I’église Saint-Mathurin de Larchant, edifice en partie en ruines mais a I’allure
puissante. Au premier plan se trouvaient des motifs plus heurtés.

Sofia se demandait comment ce tableau pouvait engendrer simultanément une
impression de sérénité et d’appréhension. Il était frappant de constater qu’on
retrouvait cette ambivalence dans les quelques textes parlant du tableau. Les lignes de
Jean Starobinski, par exemple : « Larchant sera toujours, pour moi, le tableau du
recueillement avant I’épreuve de la guerre... Quelque chose de fatidiqgue marque le
lieu et le moment. »



Une certaine sérénité allait de pair avec un instant fatidique. Un couperet
menacait de tomber. Une sentence semblait devoir étre exécutée. Mais d’ou surgissait
cette impression ? Un poeme de Pierre-Jean Jouve a propos de cette toile fournissait
une seconde piste :

« L’écho est le cri de I’angoisse sous mon cceur :
Le ciel écoute les barbares : bruissement
Lointain du fer et plaies en mouvement. »

Sofia reprit les mots clés du poéme... « L’écho est le cri de I’angoisse...
Bruissement lointain du fer... Plaies en mouvement... » Jouve avait-il décelé le
sortilege ? Pourquoi ces plaies en mouvement ? Pourquoi ce bruissement du fer ? Que
cachait le tableau ou plutdt que montrait-il d’une maniere insaisissable ?

Sofia feuilleta d’autres livres. Jean Leymarie considérait que la grande église
« surgissait comme un fantdme ». Yves Bonnefoy avait des mots frappants, eux aussi :
« La ruine démesurée de la cathédrale est une affirmation a la fois héroique et calme
(...) Ici le destin s’identifie a une plénitude natale. » Une plénitude natale ? Voila qui
laissait Sofia sceptique, d’autant plus que Bonnefoy terminait en parlant d’une
« évidence en deca ou au-dela de laquelle il n’y avait déesormais plus rien. »

Sofia s’allongea et se perdit dans une méditation habitée par ses lectures. A la
maniere de tant de gens désarconnés par I’ceuvre de Balthus, elle se trouvait sur un
seuil. Les mots étaient la. Les indices étaient présents. Le fameux « mystére »
demeurait d’autant plus fugace qu’il était a portée de main. Sofia I’effleurait, elle en
était sre. Mais sans I’appréhender.

Elle aurait pu renoncer, rejoindre le lit et caresser le visage de Guido. Prendre sa
grande main dans la sienne. Elle I’aurait lentement réveillé. Ils se seraient aimés.

Non. Au cceur de la nuit, elle se sentait confrontée a un franchissement et se mit
a regarder le tableau a la maniere de Guido qui disait parfois « laisser flotter son
regard » pour s’abandonner a une réverie sans limites.

Tout d’abord les mots, se dit-elle. Le titre que I’on n’écoute pas vraiment :
Larchant. L’art. Le chant. L’arche. L’argent. Non, rien de renversant de ce coté-la. Et
du c6té du ciel ? Il était tres présent. Pourtant le regard se focalisait sur les maisons et
I’église. Alors d’ou provenait cette impression de danger ? Comment eétait-elle
présente dans le tableau ? Balthus avait-il délibérément suscité ce sentiment ? Etait-ce
une sorte de passager clandestin ? Le peintre avait-il travaillé a sa dissimulation ?

Sofia s’entétait. Non, se dit-elle, je n’invente rien. Je percois ce danger, méme si
je ne sais pas ou il se tapit. Et je ne suis pas la seule a I’appréhender. Alors y a-t-il un
élément pour créer cette impression ? L’ imminence de la guerre, en 1939, s’est-elle
secretement immiscée dans le tableau ?

Elle referma brusquement le livre. Le marque-page voltigea et retomba sur le
tapis. Un nom lui vint a I’esprit : Edgar Poe. La Lettre volée. L’histoire de cette lettre



soi-disant dérobée que chacun recherchait désespérément et qui se trouvait en
évidence sur la cheminée du salon.

Sofia ouvrit a nouveau le livre, persuadée que la menace, le moment fatidique et
la mort étaient visibles sur cette toile. Elle se mit a regarder si les bosquets ou les
maisons pouvaient figurer un motif caché. Elle imagina naivement des soldats ou une
armée. Ou pourquoi pas un homme gisant ou une forme que nul n’aurait identifiee
mais qui aurait été la comme un suintement donnant au tableau cet aspect tragique ?
Vaine recherche. En imaginant un contenu dissimulé, elle focalisait son esprit sur un
au-dela de I’ceuvre. En quelque sorte, elle quittait le tableau, elle ne le croyait plus.
Elle ne décela donc ni armes, ni mort, ni sang, ni armées occultées derriere les formes
visibles de cette tour médiévale proche des foréts d’Tle-de-France.

Si elle ne parvenait pas a mettre la main sur « la lettre volée », c’était peut-étre
qu’elle n’avait pas cherché a I’endroit le plus regardé. Allons droit au but, se dit-elle !
Le motif le plus apparent, c’était I’église de Larchant. Elle observa I’édifice, puis la
tour de I’église. Des verticales et trois diagonales. Rien d’autre. Rien de particulier.
Des murs. De la pierre. Elle repensa a Guido et aux fausses pistes. Cette tour massive
servait-elle a attirer le regard pour le détourner de I’essentiel ? Sofia avait I’intuition
inverse : I’élément recherché se trouvait a I’intérieur du motif le plus regarde. En
clair : ce qui était a découvrir était montré. Il demeurait toutefois mal localisé grace a
un dispositif que le peintre n’avait pas construit sciemment mais qui s’était mis en
place a force de travail sur le tableau. Il fallait s’en tenir a une stricte observation.
Sans a priori. Sans rien imaginer. En regardant simplement ce qui était le plus visible.

Récapitulons, se dit-elle. Le toit de I’église a une forme trapézoidale. Celle-ci est
éclairée par une lumiére venant de la droite et qui attire mon regard... Il faut continuer
a explorer visuellement de ce c6té-la, mais sans se laisser piéger.

Alors qu’elle pensait se libérer de cette attirance, elle constata que I’attention se
focalisait vers le toit lumineux, tout comme Proust avait été fasciné par le petit toit
jaune d’une célébre vue de Delft peinte par Vermeer. Lorsque Sofia cherchait a
observer I’église dans son entier, son regard revenait systématiquement vers le pan de
toiture éclairé. La lumiére posée a cet endroit rendait captif.

Peu a peu pourtant, Sofia sentit s’effacer — comme s’endormir — la tendance
presque automatique a projeter des images sur ce qu’elle voyait. Elle se « laissait
aller ». Elle se donnait au tableau, ouvrant non seulement les yeux mais tout son étre a
ce qui s’offrait a elle. Cela passait par une forme d’humilité. 1l fallait étre pareil a de
la pellicule photographique se laissant impressionner par la lumiere. Comme si I’on
mettait son ego dans une chambre noire ou il resterait discret.

A ce sentiment croissant d’effacement, Sofia devinait qu’elle était sur la bonne
voie. Elle parvenait peu a peu a annihiler les obstacles qui étaient en elles — et non pas
dans le tableau. Ainsi se détachait-elle de sa tendance dominante qui était de regarder
le petit toit. Certes, elle maintenait son attention vers cette lumiére, mais elle avait la
liberté d’aller ailleurs. Et si son regard ne pouvait s’empécher de revenir sans cesse
vers le toit, ce mouvement répété n’apparaissait pas seulement comme une contrainte
mais comme une indication utile.



Installé a I’intérieur de I’ceuvre, son regard voyageait avec davantage de liberté.
C’était une sensation nouvelle et terriblement intense. L’élan d’interprétation
s’effacait. Les intentions s’effondraient. Sofia se surprenait a calmer puis a anesthésier
le cours de sa pensée, pressentant qu’elle approchait d’une découverte, a condition
qu’elle n’en flt pas I’instigatrice. Il fallait contempler. Tout le reste « viendrait », se
disait-elle prosaiquement.

Le regard tardait pourtant a profiter pleinement de sa liberté car il revenait
encore et toujours vers le petit toit lumineux. Elle comprit & quel point c’était un piege
efficace : le regard s’engouffrait vers la clarté du toit. Le regard courait vers ce miroir
aux alouettes, le regard aimait cette lumiere comme il appréciait toute lumiére. Il en
faisait son régal et se détournait hélas d’une autre réalité.

Tout a coup une mouche qui tournait autour d’elle attira son attention. Elle la
suivit des yeux. La mouche allait en tous sens dans une course effrénée lui inspirant
qu’il fallait delivrer son regard d’une forme de liberté qui n’était que tourbillon
d’insecte.

Sofia revint vers I’image du tableau et se demanda ou allait le regard des lors
qu’elle essayait de ne plus se laisse attirer par le toit jaune ? La réponse s’imposa
enfin, évidente. Le regard quittait cette lumiére pour une autre lumiére. Telle était sa
priorité : simplement la lumiére. Aprés I’avoir rencontrée sur le toit, il la retrouvait au
premier plan, tout a gauche, sur un motif qui devait étre une grande colline blanchatre.
C’est la que le regard aimait aller. Sofia fit ensuite un constat étonnant : la colline
blanchétre avait la méme forme trapézoidale que le toit lumineux. On pouvait méme
considérer que le toit était la prolongation lointaine ou la répliqgue miniature de la
grande forme du premier plan. A cause de cette coincidence incontestable, Sofia se
sentit sur la bonne voie : il fallait poursuivre avec la méme attitude non interprétative.

Que regarder maintenant ? Sans conteste, il fallait échapper a I’attraction génerée
par la lumiére du toit et celle de la colline blanchatre. A droite du toit éclairé, Sofia vit
un deuxieme toit, sombre celui-la, puis une autre forme, en dessous. Non. Rien
d’essentiel ici. Le toit éclairé imposait en revanche sa prééminence.

Sofia eut soudain la tentation de s’aider du marque-page pour rendre invisible le
piége que constituait le toit clair. Elle hésita puis prit le parti de renoncer a cette
astuce. Pour I’instant, il était plus grisant de se passer de cet artifice. Le but était
proche, méme s’il se dérobait.

Elle reprit ses esprits avant un nouvel assaut. Une note tragique vibrait
indéniablement dans ce tableau nimbé d’une belle lumiere. La colline de gauche
poursuivait sa besogne : détourner le regard et I’ensabler dans la clarté du premier
plan. Sofia revint au toit éclairé car c’était [a — ou a proximité — que rodait le
« funeste ». Sous une forme visuellement si imperceptible qu’elle en devenait
obsédante pour I’esprit.

Tant pis. Sofia se résolut a employer le marque-page. Elle le posa verticalement
afin de cacher le toit éclairé et toute la partie droite de I’église de Larchant. Ainsi le
regard pouvait-il se porter uniquement sur la grande tour de gauche, constituée de
verticales, d’horizontales. Et d’une seule diagonale, vers le bas.



Sofia en resta bouche bée. Un choc. Le choc de voir enfin et la stupeur de
n’avoir rien remarqué auparavant. Elle était fascinée par sa découverte. Effrayée par
I’image de la mort qui s’offrait a elle, manifeste, évidente, matérielle, implacable. Une
mort inventée par I’lhnomme, une mort froide comme I’acier, une mort bien huilée. Une
sentence, une condamnation, un verdict. Comment pouvait-on ne pas voir cette image
flagrante ? Les hommes eux-mémes ne pressentent pas I’imminence de la mort,
pensa-t-elle. Ils partent & la guerre en ignorant les atrocités qui les attendent ou celles
qu’ils commettront. Pauvres et naifs humains bercés par la lumiére. Et qui ne voient
pas ce qui se trame sous leurs yeux. Sofia avait frémi devant I’exactitude du dessin,
devant la netteté du motif caché. Caché ?... Le mot lui semblait dérisoire maintenant
gu’elle ne voyait plus que c¢a et que la chose se laissait contempler au milieu du
tableau.

C’etait une guillotine. Une majestueuse guillotine, cing fois plus grande que les
maisons alentour. Une guillotine avec son fabuleux tranchoir, de la taille d’une tour.
Le couperet était abaissé. Une corde lumineuse était préte a le hisser. Tout était
installé. Le couteau allait bientdt se relever pour s’abattre. Et la campagne serait
envahie par un flot de sang.

La paisible bourgade était secrétement investie par un échafaud disproportionné
installé sur les lieux de son centre spirituel. Les hommes travaillaient aux champs. Le
crépuscule venu, ils allaient rentrer chez eux, mais une nouvelle idole avait déja son
monument, mecanique de fer edifiée par les hommes en I’honneur de Thanatos.

Comme elle semblait douce cette plaine encore épargnée ! Comme ils étaient
sereins, ces champs tournés vers la lumiere des cieux! Pourtant, coupable
d’insouciance, le pays était travaillé par le drame. Au cceur de cette tranquillité avait
été érigé le monument fatidique. Sur leurs champs de labour et de moissons, des
hommes allaient combattre, souffrir, périr. Leur sang coulerait sur la terre nourriciere.
Le grand échafaud était leur ceuvre. Aveugles, laches ou bourreaux, ils sacrifieraient
au rite macabre, seuls responsables des morts et des destructions qui allaient survenir.

Ainsi parlait Larchant en un fréle murmure.



Le regard de Sofia revint sur le poéme de Jouve. Elle sentit son corps frissonner
lorsqu’elle en vit la derniére ligne: «bruissement lointain du fer et plaies en
mouvement. »

Elle reposa le livre.

Elle voulut quitter Larchant. VVoir un autre tableau. Se détacher de cet échafaud
entouré de prairies. A peine eut-elle ouvert le grand catalogue Balthus qu’elle tomba
sur un texte au titre bref : Mémoire de Larchant. C’était un poéme. Encore un poéme
de Jouve. Elle le lut avec une appréhension qui culmina lorsqu’elle en découvrit les
derniers mots :

« ...Tes pieds frais essuieront le sang noir de barbares cervelles... »



