
 

Le peintre des anciennes amours olympiennes    
 

     par Marie-Paule Angel      
 
Il y a d’abord, et surtout, ces femmes d’une obsessionnelle, silencieuse et 
métaphysique présence. Même lorsqu’elles n’apparaissent pas, elles semblent  
caresser en catimini, sous la toile ou le papier, ces champs ondulants de 
Toscane, ou adoucir les contours de ces natures dites mortes qui, au bout des 
doigts du peintre, n’ont jamais été aussi vibrantes de vie ni aussi rondes de 
plénitude.  
 
Ce sont des femmes indéchiffrables, d’une beauté intouchable, sacrée, 
impénétrable. Danseuses étoiles, nymphes bleues, parfois couronnées de tiares 
rouges, fortes de leur prodigieuse assurance, elles déambulent en équilibre, sans 
filet, sur le fil du destin des hommes.    
 
Il y a les regards de ces femmes. Regards qui n’ont point de rivages, mais 
saisissent, en un éclair, les choses au-delà de leurs apparences. Rien – aucun 
frémissement – ne leur échappe. Leurs pupilles ont la fixité royale de celles des 
chattes aux aguets ou alanguies au soleil ou sous un clair de lune. S’abaissent les 
paupières qui, soulignées d’un long trait bistre, s’ourlent de cils entrouverts 
comme des jalousies vénitiennes. Au travers d’elles, ces femmes dévident ou 
déchiquettent avec sérénité, à l’abri des regards indiscrets, la laine de la pelote 
d’un temps qui traverse les âges. Elles ont tout leur temps.  
Mystère, énigme que ces femmes-là qui, l’avez-vous remarqué, sont parées de 
longues oreilles, coquillages où bruit le roulement des vagues et où murmurent 
les secrets.  
 
Mystère.  
Qui commence comme mythe, mythologie.  
Ce n’est pas par hasard.  
Regards qui diraient : « Vois, je suis sans âge, je suis hors du temps, je suis 
femme incarnée et déesse aussi, le savais-tu, mon ami ? Je peux, amour passé, 
présent ou à venir, être Aphrodite, Artémis, Athéna, comme je peux être 
Ouranos, Héphaïstos ou Hadès. Gentil peintre de mon cœur ! Amuse-toi à faire 
de moi, de tes doigts agiles, sur tes notes de musique de couleurs poétiques, 
l’immortelle que déjà je suis et que, toujours, en me frôlant, tu as eu 
l’intelligence de pressentir. »  
 
Postures irréelles. 



Mains incantatoires qui, dans une sorte de danse anguiforme, forgent des rites ou 
lancent des sorts. Ou rien du tout, peut-être. Ces mains ne seraient-elles que la 
gestuelle naturelle des femmes, défenderesses d’elles-mêmes, protectrices de 
leurs germinations, jalouses de leur descendance qui tant leur ressemble ? 
« Déesse je suis, Hespérides vous serez, mes filles… » 
 
Femmes. Gestes. Regards. Le temps est comme dompté, freiné dans sa course. 
L’indifférence est royale, noble, elle a cette candeur étrange, auréolée ici et là de 
douce et insoupçonnable perfidie. Ainsi resplendit cette grande dame, toute de 
belle, trouble et troublante ambiguïté, ange d’ombres et de lumière. 
  
Quel défi, pour le peintre, qui n’a d’autre choix alors que celui de lever l’ancre, 
pour une odyssée à la conquête de ce mystère et du sien propre. Sans cela, 
l’artiste serait sans doute resté une énigme pour lui-même. Il serait passé à côté 
de l’amour et de ce qui l’outrepasse. 
Témoin de l’exquise esthétique de la femme qu’il transfigure jusqu’à la 
perfection, sans être dupe de son élastique roideur d’obélisque – d’où émane une 
harmonie sans pareil – le peintre, en son atelier plongé dans une nuit perpétuelle, 
transperce au cœur le secret de cette âme un peu féline. Il transmute, du bout du 
pinceau ou du pastel acharné, Diable en déesse qu’il décline, dans sa grande 
bonté – une forme d’innocence – en Bastet de lumière. 
 
Il y a ensuite la « démarche », la « technique », ce jeu de patience et d’heures 
sans fin, puis la mise en scène de cette mythologie réinventée et, enfin, cette 
symphonie qui signe la musique sur une gamme chromatique.  
 
Bleu. 
Un bleu magnétique qui fait songer à l’ivresse de ces mers en folie. Voguerions-
nous aux confins de la Sicile, de la Grèce, de Chypre ou de l’Egypte antique?  
 
Ocre, terre de Sienne. 
Teintes sculptrices, résurgences de la poudre du cuivre qui tasse les terres des 
îles méditerranéennes où furent, légendairement, enfantées des nuées de déesses 
au corps d’airain.   
 
Brun. 
Ebène à peine voilé des chevelures, qui se déploient en tissages sereins, ou 
s’aventurent parfois en mèches sculpturales, lissées dans l’alizé.   
 
Ces corps. Ce sont des statues qui, parfois, se prolongent par des mains 
affleurant à un ventre rond. Regard, encore, qui semble dire : « Ainsi suis-je, 
moi, triomphante porteuse de vie. Et toi, mon ami, mon amour de jadis, 



d’aujourd’hui ou de demain, te voilà porteur d’eau des couleurs et du poids de 
toute cette vie. » 
  
Reste, aux confins de ce chemin des déesses, un humain, un homme aux yeux 
héroïquement bleus, reflet des mers et tempêtes qui l’ont chahuté, transfiguré, 
bonifié. 
  
Le sourire de cet homme, que l’on reconnaît, juvénile, au détour de certaines 
formes d’autoportraits, est un arc-en-ciel inversé, cerné, déjà, dans son jeune 
âge, de fines rides en doux accent grave. Les rides dont, aujourd’hui, tombent 
amoureuses les femmes qui ne sont plus ni bleues, ni ocres, ni couronnées de 
rouge, ni déesses. Mais simples humaines, douces Pénélopes ayant fermé, à 
jamais, la boîte de Pandore des antiques tourments. 
Regard d’azur, bras arrimés au gouvernail d’une barque solaire, toutes voiles 
dehors à travers les sables, le peintre a sillonné les confins de sa mémoire 
frangée d’écume pour réinventer le panthéon de ses amours olympiennes. 
 
Reste à cet Ulysse qui nous a tout conté des palais grecs et romains, du marbre 
dur et de l’air marin et de leurs créatures, de nous faire partager sa « douceur 
angevine », non loin d’un lac où il exhorte, naturellement, le temps à suspendre 
son vol pour savourer, enfin, « les rapides délices des plus beaux de ses jours ».   
Ainsi le maître nous apparaît-il aujourd’hui, lui qui se trouve au carrefour entre 
mythologie et humanité. Une nouvelle Olympe à imaginer. 
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