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Sarajevo : enfance et guerre 
 

  par Claude Luezior 
 
 
 Peut-on « lire » une peinture ? La plupart du temps, l’œil regarde, 
s’imprègne, s’émerveille mais ne « lit » pas. Toutefois, depuis des temps 
immémoriaux, l’artiste ne se prive pas d’évoquer la Bible sur ses vitraux 
ou ses fresques. Le Caravage témoigne d’une Descente de la croix ; Michel-
Ange raconte le Jugement dernier ; le Greco relate la panique des soldats 
devant la Résurrection. Sans parler de Delacroix et de sa Liberté guidant le 
peuple ou des Massacres de Scio, ou encore du Radeau de la Méduse de 
Géricault. Peintures narratives, témoignages, engagements plutôt 
qu’extases.  
 

 
 
 Compte tenu de son thème, de ses dimensions et de la multiplicité 
de ses personnages, le Sarajevo de Jacques Biolley se « lit » tout autant 
qu’il se regarde. Peinture engagée par excellence car imaginée comme un 
plaidoyer en faveur de l’enfance happée par la folie guerrière. Au 
printemps 1993, l’artiste rencontre Mme Danielle Mitterrand, épouse du 
Président de la République française. Celle-ci, dans le cadre de sa 
Fondation France-Libertés, va appuyer ce projet de tableau qui évoquera 
le martyr de la capitale bosniaque. En marge des résolutions onusiennes 
et des discours alambiqués, se nouent une estime et une amitié. Peu 
après la sortie de son livre intitulé Un génocide en toute liberté, l’artiste, 
âgé de trente-six ans, travaille à cette vaste peinture durant plusieurs 
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mois. En novembre 1993, elle est présentée devant les médias 
internationaux au Victoria Hall, à Genève. D’une certaine manière, 
l’ombre tutélaire d’Henri Dunant s’anime, une fois encore.   
 

Ensuite, cette œuvre majeure se fait itinérante. Elle est accueillie 
dans une dizaine de villes d’Europe, notamment à Strasbourg et à Paris. 
Elle suscite l’intérêt des critiques et du public. Son écho est amplifié par 
le regard de consciences avivées. Son but est à la fois idéaliste et concret : 
grâce à la vente de reproductions, il s’agit de récolter des fonds en faveur 
d’un centre pour adolescents situé dans un des quartiers régulièrement 
bombardé de Sarajevo. Il s’agit également d’offrir à la ville une œuvre 
qui sera le symbole à la fois des souffrances endurées et du mouvement 
de solidarité imaginé à partir d’un pays en paix.  

Regardons le tableau de droite à gauche. Un personnage glabre 
tout d’abord : c’est l’idéologue. Le livre qu’il tient ouvert sur ses genoux 
rappelle l’impact des textes qui servent à endoctriner la foule afin 
d’obtenir d’elle les excès les plus sanglants. L’homme est entouré par 
cette multitude qui, au nom d’une « pensée » nourrie de sophismes, va 
cautionner l’entreprise criminelle présentée sous le terme équivoque 
d’épuration ethnique. Déjà l’on piétine l’humain, déjà l’on jette des 
nourrissons dans les flammes. Les visages ne sont que masques et 
ombres anonymes : ferments de guerre et de sang qui nourrissent et 
justifient toutes les exactions. Plus bas, une femme semble prier alors que 
des enfants se montrent effarés par la violence des adultes en déraison.  

Au-dessus de ces personnages s’élève une construction 
apparemment équilibrée. En réalité elle n’est qu’illusion. Le vent la 
traverse. Elle est à l’image des discours fallacieux qui servent à justifier 
les actes les plus vils. Inachevée ou trompeuse, cette architecture est le 
reflet des thèses vides de sens qui vont permettre à la haine de se 
déployer, avec la bonne conscience pour toile de fond. 

 
 Le tragique s’amplifie au milieu de la toile : corps dévastés, 
déchirure, solitude d’une enfant tenant en ses mains un modeste ballon, 
à la fois fragile espoir de jeu et métaphore d’un monde à reconstruire. Un 
pan de mur, tel un oiseau démoniaque, semble le convoiter de son bec. 
En contraste avec sa robe immaculée, la fillette est grave, tel un 
personnage à la Niquille ou à la Balthus : à qui transmettre le ballon 
quand des snipers ont électivement assassiné nombre d’enfants ?  
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 Un musicien est situé au centre de l’œuvre : image dérisoire et 
pourtant véridique : dans les décombres de la Bibliothèque de Sarajevo, 
pilonnée dès les premières heures par des extrémistes, un violoncelliste, 
chaque jour, a fait acte de résistance symbolique en venant jouer sa 
musique. Magnifique revanche sur l’absurde : la beauté renaît parmi les 
ruines. Au loin, un brin de femme écoute le message d’espoir. Parmi des 
boulets, comme autant de crânes fracassés.  
 

                 
 
 Au premier plan, une mère dénuée de tout. Dans ses bras, un 
enfant rouge. Son enfant : rouge et ensanglanté. Elle est debout, 
marchant vers son destin. La douleur anoblit son visage. Sur ses pas, le 
geste d’une femme vers le Très-Haut : sa posture n’est pas sans évoquer 
un certain Goya. Plus loin, comme en contrepoint, un grand personnage 
dont la toge pourpre tombe sur une terre glacée de bleu où grouillent des 
rats. L’homme est méditatif. Tel un penseur à la Rodin, il est en quête de  
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sagesse ou d’une réflexion cohérente qui structure l’être. A la verticale de 
ce groupe de personnages, l’architecture joue là aussi un rôle 
métaphorique. De la lumière apparaît. Un pont scintille, symbole de lien 
ou de partage. Des constructions harmonieuses se déploient alors que le 
jour semble renaître.  
 
 La gauche de la toile est tragique. Ici volent les oiseaux du 
malheur. On y voit une foule d’ombres, des formes en débandade, tout 
un peuple de réfugiés forcés de quitter leur foyer pour chercher leur 
salut dans la fuite. La lueur se fait rare, comme filtrée par des paupières 
baissées. Les sans-avenir se comptent par milliers. C’est l’univers 
glauque des déplacés et des écorchés ; c’est la fuite vers de dangereuses 
collines. Les cités ont été vidées de leur substance. Face au désarroi et à 
la misère, une fillette aux gestes ronds tient dans ses bras l’être qui n’est 
plus. 
        
 L’œuvre a donc parcouru son « chemin de Compostelle » pour être 
finalement offerte à l’Hôpital Kosevo, à Sarajevo, en ce lieu témoin de 
tant de souffrance, parmi les décombres qui attestent qu’une civilisation 
plurielle peut être détruite sous nos yeux en raison d’idéologies saturées 
de haine et de désir de revanche.  
 
 Un projet éducatif a complété cette action militante : une 
cinquantaine de jeunes gens issus des quartiers environnants ont 
emboîté le pas de Biolley et ont peint sous sa férule une fresque de vingt-
huit mètres de long sur un mur entaillé par le destin. Prolongation d’un 
itinéraire, expression d’un renouveau après les convulsions guerrières. 
Cinquante adolescents reprenant le flambeau de la création : quoi de 
plus beau pour exprimer l’indicible ? 
 
 On a dit que Sarajevo était le Guernica de Biolley. Si le style diffère, 
l’esprit est analogue. La toile de Picasso a probablement eu davantage 
d’impact contre la guerre d’Espagne que bien des éditoriaux ou savantes 
analyses. Elle témoigne pour toujours de la virulence de ce conflit et de 
tous les autres. C’est peut-être une fonction essentielle de l’art. Il ne 
s’inscrit pas dans le cognitif mais parle au cœur, là où germent l’intuition 
et l’émotionnel, pour autant qu’il y ait amour. Au-delà de la compassion, 
le Sarajevo de Biolley jaillit comme une force amoureuse : celle du 
violoniste, celle de la femme aux bras levés, celle de l’enfant au ballon, 
celle de la fillette aux bras vides.  
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Il faut par ailleurs souligner le fait que l’artiste ne s’est pas 

seulement impliqué dans ce tableau monumental et dans le livre très 
argumenté qui a précédé, il s’est rendu personnellement dans la ville 
dévastée. Il y a rencontré les gens, a dialogué sur place avec autorités et 
jeunes gens, médecins et veuves. Il ne s’est pas contenté de retranscrire 
leur douleur, il a contribué à un pan de connaissance. Cette œuvre 
rebelle n’est donc pas le simple fait d’un artiste isolé dans son atelier, 
mais un partage, une démarche de vie. 

 
 On sait également que Jacques Biolley s’est impliqué de manière 

tout à fait concrète et périlleuse pour sa personne à Prague, en 1984, 
quand le rideau de fer enfermait les citoyens de l’Est en une manière de 
ghetto –  bravant le risque de finir derrière les barreaux de ce régime 
totalitaire plusieurs mois durant. A travers ces faits, il s’agit de battre en 
brèche la vision éthérée que certains pourraient avoir de l’artiste. Jacques 
Biolley est certes en recherche d’harmonie : ses toiles sont synonymes de 
paix intérieure ou de paradis perdu. Il faut aussi savoir que le 
questionnement, le souci de justice et l’indépendance d’esprit sont des 
constantes chez cet artiste hors du commun. Peu d’entre nous ont agi à 
sa manière ! Avec force, avec conviction, pour tenter d’ébrécher un 
génocide ou pour apporter aux uns et aux autres les couleurs d’une 
peinture. 

 
 
 

     


