
 
 
 
Notes originales ayant servi à la journaliste Anabela Mota Ribeiro* 
pour prononcer une allocution le 8 juin 2022, au Musée Picasso, le 
jour du décès de Paula Rego  
(dont les œuvres étaient présentées dans ce musée de Malaga, du 21 avril au 20 août 
2022) 
 
« Si je mourais, je mourais avec l'Ange. J'emmènerais l'Ange avec moi. C'est vrai. 
Elle est à la fois un ange gardien et un ange vengeur. Sa mission est de protéger et 
de venger. Elle porte les symboles de la Passion, de l'épée et de l'éponge ».  
L'Ange a été réalisé à la fin de la série Padre Amaro (1998). 
 
Malgré cette relation avec le tableau, malgré le fait que des questions fondamentales 
relatives à son travail soient condensées dans ce tableau, Paula Rego considère que 
L'Ange n'est pas son meilleur autoportrait. 
 
D’ailleurs, cet ange n'a pas le visage de Paula Rego. Mais il n'est pas nécessaire 
qu'il ait le visage de la peintre pour être un autoportrait. Ses portraits sont une 
collection de masques. Les portraits sont les récits qui apparaissent dans ses 
tableaux, plus ou moins déguisés. 
 
Dans « L’Ange », le modèle est Lila, l'infirmière qui a émigré en Angleterre pour 
accompagner le mari de Paula Rego pendant ses années de maladie. Lila incarne la 
femme portugaise, son corps porte l'imagerie de ses années de formation au 
Portugal. 
 
Paula apprécie particulièrement « L'Ange », « La fille du policier » (1987), « Les 
bonnes » (1987) et « À Janela » (1997). 
 
Qui est Paula Rego ? Première réponse : elle est toujours une multiplicité, une 
confluence d'opposés et d'impulsions contradictoires. Comme le dit sa fille 
aînée : « Avec elle, ce n'est jamais caresser ou frapper, c'est toujours caresser et 
frapper ». Paula est cette tension. La peinture est l'instrument qui réunit ces lignes 
narratives.    
 
Vicky, sa deuxième fille, qui est actrice et a posé à plusieurs reprises pour les 
tableaux de sa mère, est éloquente : « Elle est son travail et son travail est elle-
même. Elle ne peut pas se débarrasser de cette réalité, elle ne peut pas se 
déconnecter. [...] Il y avait toujours quelque chose qui ne pouvait pas être réalisé 
chez maman. Elle a toujours dressé une sorte de mur entre elle et nous tous. Je ne 
sais pas. Papa était plus réel, pour ainsi dire ». 
 



Dans le livre « Paula Rego par Paula Rego», ses trois enfants expriment la même 
chose : « L’atelier était vraiment son sanctuaire, et un sanctuaire privé, qu'il s'agisse 
de la cave à Ericeira ou de la chambre à l'étage de notre maison à Londres », 
explique Vicky. 
 
Sa fille partage également ce souvenir. « J'ai passé ma petite enfance à la ferme. 
Papa et maman utilisaient la cave comme atelier. Lui à gauche, elle à droite. La 
peinture était toujours l'activité la plus importante et le sujet de conversation central 
lors des repas. On parlait des bons, des mauvais et des intéressants peintres. Je ne 
me souviens pas que ma mère n’ait jamais parlé de technique, bien qu'elle pouvait 
être fière de quelque chose de particulièrement bien dessiné. Ce qui la préoccupe le 
plus, c'est le contenu. Souvent, ce qu'elle demande comme cadeau de Noël, c'est 
une idée ». 
Une idée, une histoire à peindre. Le reste est un travail solitaire, concentré et 
acharné. 
 
Si Paula constitue le sujet de l’œuvre, cherchons-la dans les tableaux. 
 
Pendant des années, son travail a été ignoré en Angleterre et elle a été traitée avec 
condescendance lorsqu'elle a essayé de trouver un galeriste.  
Sa fille Vicky se souvient de questions stupides telles que : « Vous peignez 
toujours ? ».  
Tout simplement parce que Paula était une femme et qu'une femme n'était pas 
censée être un peintre reconnu et sérieux. Victor Willing (1928-1988), son mari, était 
la star de l'exposition. Il était l'artiste dont on attendait tout. 
 
Dans le film « Paula Rego - Stories and Secrets », sa fille Cas est explicite à propos 
du clivage entre la femme-mère obéissante, domestiquée par une éducation qui a 
castré le féminin, et une artiste brillante qui « verse tout » dans la peinture. Pour sa 
fille, c'est parce que Paula est incapable de dire « non » dans la vie réelle, à cause 
de sa timidité, de sa soumission au monde extérieur, que les peintures sont si 
puissantes et intenses. L'art est une façon d'exprimer ses instincts, son côté 
indomptable, son identité la plus authentique. Et l'art est une façon de se sauver. 
 
« Peindre des tableaux, c'est comme être un homme, c'est lié à notre côté agressif, 
c'est le même type d'impulsion, d’agression. Avoir des bébés, être avec eux à la 
maison, c'est comme faire semblant de jouer à la maison quand on est enfant. C'est 
lorsque je peins un tableau que je m'identifie le plus à moi-même ». 
 
L'expression que Paula utilise le plus souvent pour décrire ce qu'elle fait, c'est-à-dire 
peindre, est « faire des poupées ». 
Tactiles ou dessinées, ce sont des poupées. Et il se peut que les poupées 
rudimentaires qu'elle construit soient semblables aux poupées de son enfance, aux 
poupées-jouets, et que tout cela soit une façon de jouer à la maison. Et le dessin est 
décrit, dans de nombreuses moments de sa carrière, comme une sorte de grattage 
féroce, enfantin et expérimental. 
 



Lors d'un entretien, Paula m'a avoué qu'un tableau était particulièrement 
révélateur : « Target » (1994) : « C'est la fille ouvrant sa robe, complice du mal qu'on 
lui fait. Ils vont lui tirer dans le dos, ou une flèche, comme pour Saint Sébastien 
(j'aime beaucoup Saint Sébastien à cause des flèches). Et elle est complice de ce 
qu'ils lui font : elle ouvre sa petite robe pour qu'ils puissent lui faire du mal. C'est un 
tableau qui a été réalisé très simplement et qui contient beaucoup de choses que 
j'aime ». 
 
Souvent, il y a une rédition au bourreau, à celui qui a le pouvoir et qui est si craint et 
si aimé ― et il y a un plaisir à cela. 
 
Paula Rego est cette femme « sacrifiée », esposée au plaisir et à la culpabilité. 
Ces thèmes traversent les diverses phases de son travail.  
L'expression plastique, au cours d'une carrière aussi longue et féconde, est multiple. 
Mais les obsessions de l'artiste se maintiennent.  
Paula résume ainsi : « Diriger les gens. Obéissance. Subversion. Faire du bien aux 
méchants, faire du mal aux gentils. Le pouvoir. Inégalité entre les sexes. Les 
hommes sont généralement responsables des femmes. Les femmes sont parfois 
responsables, mais d'une manière différente. La relation entre les sexes. C'est tout. Il 
n'en faut pas plus. C'est tout ce qui est domestique. Tout se passe dans l'espace 
domestique ». 
 
Autrement dit, les rapports de pouvoir, la place des femmes, le côté instinctif de 
l'amour. La subversion sociale. Les vérités racontées par les animaux... C'est ce que 
révèle l'univers pictural de Paula Rego. Ses mots clés : peur, honte, sexe, pouvoir. 
 
La célèbre série de « Femmes-chien » est liée à la dernière phase de la relation de 
Paula avec son mari : soins, dépendance, tendresse. Dans ces dernières années, 
son mari Vic, malade, vivait confiné dans sa chambre. Paula revenait à la fin de la 
journée, déroulait ce qu'elle avait peint et lui demandait son avis. 
 
Elle était en train de peindre « The Dance », une toile immense et triste, lorsqu'il est 
mort. Il lui a fallu six mois pour la terminer.  
« Fumer brutalement et peindre ». Elle était livrée à elle-même. Sans plus personne 
à qui s’adresser. Sans plus pouvoir lui demander s’il allait bien, ou pour lui demander 
ce qu'elle devait faire.  
Finalement, elle a suivi le conseil de son mari Vic, le cadeau qu’il lui avait chuchoté 
peu avant sa mort : apprendre à se faire confiance. 
S'il est vrai que la production des diverses décennies n'est pas uniforme, la ligne, le 
dessin, est l'élément commun.  
« Chaque expérimentation est très importante. La pression, le grattage, qui a aussi à 
voir avec la blessure. Tout le travail, dès le début, consiste à dessiner plutôt qu'à 
peindre. La ligne doit dire quelque chose, sinon ce ne serait que des griffures ». 
 
La peinture ― et avant elle le dessin ― constitue un discours primordial, une langue 
maternelle dans laquelle Paula Rego se reconnaît et s'affirme en tant que personne 
et en tant que créatrice.  



La peinture est une façon de s'écouter. Une écoute intime qui reconnaît le son et le 
contenu au moment où elle est écoutée. C'est ainsi qu'elle devient une expression, 
un langage visible. 
 
Voici ce que dit Paula Rego : « Pillowman était mon père. C'est son histoire, c'est 
vrai. Je ne sais pas pourquoi Pillowman était mon père, mais j'ai réalisé qu'il l'était. 
J'étais dans l’atelier en train de parler à Marco Livingstone, et au cours de notre 
conversation, j'ai réalisé ce que j'avais fait. D'habitude, je m'en rends compte après 
avoir dessiné. Parfois même pas. D'autres fois avant de dessiner. Cela dépend ». 
 
La peinture est une façon de mettre en lumière, de donner vie à quelque chose qui 
n'existait auparavant que dans l'intimité de chaque sujet (curieusement, il y a 
beaucoup de femmes enceintes dans les tableaux de Paula Rego). 
La peinture semble être sa manière primordiale de penser, de penser en liberté. Elle 
semble être sa façon d'accéder à une vérité qui lui était inconnue et qui se révèle 
dans le geste pictural. 
 
Toute la généalogie de sa famille est sollicitée, mais aussi son pays et sa culture. Il 
est curieux que, même si elle a vécu à Londres dès l'âge de dix-sept ans, ses 
références demeurent principalement portugaises. 
 
Sans histoire et sans intrigue, il n'existe rien.  
La littérature occupe le devant de la scène, cependant, d'autres disciplines ont une 
présence significative dans son travail : la danse, le théâtre, le cinéma, la sculpture 
et la peinture elle-même. Les représentations de chacune d'entre elles sont 
abondantes. On pourrait même dire qu'elles s'entremêlent constamment. 
 
Au début du film « Paula Rego - Stories and Secrets » de Nick Willing, on entend la 
peintre expliquer son approche d'un sujet. Lorsqu'elle a des doutes sur la place que 
chaque personnage et objet doit occuper dans la micro-narration qu'est le tableau, 
elle revient à un lieu qu'elle a connu dans son enfance. Elle dessine la pièce qui fut 
sa chambre d'enfant et y place l'histoire. Le salon de la maison d'Estoril où elle a 
vécu avec ses parents jusqu'à son départ pour l'Angleterre, c'est son territoire, son 
refuge, ce qui la fait vivre. 
Paula Rego est née dans une famille de la haute bourgeoisie. Son père est un 
ingénieur électricien anglophone qui écoute avec ferveur les ondes moyennes de la 
BBC pour avoir des nouvelles de la guerre. Il avait une sorte de cinéma à la maison 
et une « Divine Comédie » illustrée par Gustave Doré. Il a toujours été d'un grand 
soutien pour Paula, même lorsque sa fille est tombée enceinte sans être mariée, 
dans un pays aussi conservateur que le Portugal, et en pleine dictature. 
 
Sa mère était une femme élégante, qui a transmis à Paula le goût des robes.  
« Nous allions faire du shopping à Lisbonne, en train, et j'adorais ça. Ma mère mettait 
son chapeau, nous nous habillions très bien, avec des gants et des chaussures, et 
nous allions au Chiado. J'avais toujours un café glacé avec des boules de Berlin ». 
Ils feuilletaient les magazines de mode. Ils trouvaient les modèles.  



Paula possède un chemisier de cette époque. Elle l'a intégré dans un tableau de la 
série sur la vie de la Vierge. 
Son père et sa mère incarnaient le monde d'Estoril. Velouté. Avec des hiérarchies 
strictes et des règles établies. La fillette devait apparaître dans le salon avec des 
gants blancs s'il y avait des visiteurs. Se comporter, obéir.  
« Le plus grand problème que j'ai eu toute ma vie a été l'incapacité de m'exprimer 
ouvertement, de dire la vérité. Les adultes avaient toujours raison : la fillette écoute 
et ne répond pas. Répondre, contredire, c'était la mort, c'était tomber d'un coup dans 
un vide terrible. Cette peur ne me quittera jamais. D'où les déguisements enfantins, 
les déguisements féminins. Petite fille, jolie fille, femme séduisante. D'où l'évitement 
de la narration.  » (Conversation avec le biographe John McEwen) 
 
Et maintenant, qu'en est-il de l'avenir ? 
 
« Et maintenant, voyons si quelque chose d'intéressant se présente, vous êtes 
toujours en train d'attendre ce que vous allez faire, n'est-ce pas ? Ce que vous avez 
fait jusqu'à présent n'a pas d'importance. C'est important dans une certaine mesure, 
mais ce n'est pas suffisant. Ce qui compte, c'est que vous le fassiez, que vous me 
remplissiez de peur ». 
Paula Rego a prononcé ces mots à un moment de consécration, lors de 
l'inauguration de son musée à la « Casa das Histórias », en 2009.  
Qu'une artiste continue à ressentir cette peur et ce désir d'avenir, à son âge et en 
dépit de son statut, témoigne d'une immense vitalité et de génie créatif. 
 
Je suis donc partie de ce texte pour parler de Paula Rego au Musée Picasso de 
Malaga le 8 juin 2022. J'étais dans le train qui allait de Madrid à Malaga lorsque j'ai 
appris la mort de l'artiste. J'ai revu les notes, écrites une semaine plus tôt, et cette 
inscription prémonitoire : « Si je mourais, je mourrais avec L'Ange. J'emporterais 
l'Ange avec moi. C'est vrai ».  
Cet après-midi-là, nous avons discuté de sa peinture. Le professeur de philosophie 
Marta Postigo et moi-même avons observé une minute de silence et dit au revoir à 
Paula parmi ses peintures.  
Je partage ce texte alors que nous nous préparons à lui dire à nouveau au revoir le 
jour de ses funérailles. Bien que l'adieu soit un peu irréel : parce qu'elle reste et se 
situe hors du temps.  
 
Le lendemain, j'ai vu une lettre de Paula Rego. Elle commentait une rétrospective de 
Picasso, l'incomparable. La dernière exposition ouverte du vivant du peintre se tenait 
dans la ville natale du génie espagnol... Tout s'emboîte étrangement. 
        

Anabela Mota Ribeiro* 
 
Ce texte a été publié pour la première fois sur le site de CNN Portugal. 
  



  
Je n'ai pratiquement pas de photos avec Paula Rego. Celle-ci date de 2011, le jour où elle a 
reçu un doctorat « honoris causa » de l'Université de Lisbonne. 
 
 
 
* Anabela Mota Ribeiro, journaliste, est née en 1971 à Trás-os-Montes. Elle vit et travaille 
à Lisbonne. Elle est titulaire d'une licence et d'une maîtrise en philosophie de l'Université 
Nova de Lisbnne. 
 
 
 


