Notes originales ayant servi a la journaliste Anabela Mota Ribeiro*
pour prononcer une allocution le 8 juin 2022, au Musée Picasso, le
jour du déces de Paula Rego

(dont les ceuvres étaient présentées dans ce musée de Malaga, du 21 avril au 20 aodt
2022)

« Si je mourais, je mourais avec I'Ange. J'emmeénerais I'Ange avec moi. C'est vrai.
Elle est a la fois un ange gardien et un ange vengeur. Sa mission est de protéger et
de venger. Elle porte les symboles de la Passion, de I'épée et de I'éponge ».

L'Ange a été réalisé a la fin de la série Padre Amaro (1998).

Malgré cette relation avec le tableau, malgré le fait que des questions fondamentales
relatives a son travail soient condensées dans ce tableau, Paula Rego considére que
L'Ange n'est pas son meilleur autoportrait.

Dailleurs, cet ange n'a pas le visage de Paula Rego. Mais il n'est pas nécessaire
gu'il ait le visage de la peintre pour étre un autoportrait. Ses portraits sont une
collection de masques. Les portraits sont les récits qui apparaissent dans ses
tableaux, plus ou moins déguisés.

Dans « L’Ange », le modéle est Lila, l'infirmiere qui a émigré en Angleterre pour
accompagner le mari de Paula Rego pendant ses années de maladie. Lila incarne la
femme portugaise, son corps porte limagerie de ses années de formation au
Portugal.

Paula apprécie particulierement « L'Ange », « La fille du policier » (1987), « Les
bonnes » (1987) et « A Janela » (1997).

Qui est Paula Rego ? Premiere réponse : elle est toujours une multiplicité, une
confluence d'opposés et d'impulsions contradictoires. Comme le dit sa fille
ainée : « Avec elle, ce n'est jamais caresser ou frapper, c'est toujours caresser et
frapper ». Paula est cette tension. La peinture est l'instrument qui réunit ces lignes
narratives.

Vicky, sa deuxiéme fille, qui est actrice et a posé a plusieurs reprises pour les
tableaux de sa mére, est éloquente : « Elle est son travail et son travail est elle-
méme. Elle ne peut pas se débarrasser de cette réalité, elle ne peut pas se
déconnecter. [...] Il y avait toujours quelque chose qui ne pouvait pas étre réalisé
chez maman. Elle a toujours dressé une sorte de mur entre elle et nous tous. Je ne
sais pas. Papa était plus réel, pour ainsi dire ».



Dans le livre « Paula Rego par Paula Rego», ses trois enfants expriment la méme
chose : « L’atelier était vraiment son sanctuaire, et un sanctuaire privé, qu'il s'agisse
de la cave a Ericeira ou de la chambre a |'étage de notre maison a Londres »,
explique Vicky.

Sa fille partage également ce souvenir. « J'ai passé ma petite enfance a la ferme.
Papa et maman utilisaient la cave comme atelier. Lui a gauche, elle a droite. La
peinture était toujours l'activité la plus importante et le sujet de conversation central
lors des repas. On parlait des bons, des mauvais et des intéressants peintres. Je ne
me souviens pas que ma mere n’ait jamais parlé de technique, bien qu'elle pouvait
étre fiere de quelque chose de particulierement bien dessiné. Ce qui la préoccupe le
plus, c'est le contenu. Souvent, ce qu'elle demande comme cadeau de Noél, c'est

une idée ».

Une idée, une histoire a peindre. Le reste est un travail solitaire, concentré et
acharné.

Si Paula constitue le sujet de I'ceuvre, cherchons-la dans les tableaux.

Pendant des années, son travail a été ignoré en Angleterre et elle a été traitée avec
condescendance lorsqu'elle a essayé de trouver un galeriste.

Sa fille Vicky se souvient de questions stupides telles que : «Vous peignez
toujours ? ».

Tout simplement parce que Paula était une femme et qu'une femme n'était pas
censée étre un peintre reconnu et sérieux. Victor Willing (1928-1988), son mari, était
la star de I'exposition. Il était I'artiste dont on attendait tout.

Dans le film « Paula Rego - Stories and Secrets », sa fille Cas est explicite a propos
du clivage entre la femme-mére obéissante, domestiquée par une éducation qui a
castré le féminin, et une artiste brillante qui « verse tout » dans la peinture. Pour sa
fille, c'est parce que Paula est incapable de dire « non » dans la vie réelle, & cause
de sa timidité, de sa soumission au monde extérieur, que les peintures sont si
puissantes et intenses. L'art est une facon d'exprimer ses instincts, son cété
indomptable, son identité la plus authentique. Et I'art est une fagcon de se sauver.

« Peindre des tableaux, c'est comme étre un homme, c'est lié a notre coté agressif,
c'est le méme type d'impulsion, d’agression. Avoir des bébés, étre avec eux a la
maison, c'est comme faire semblant de jouer a la maison quand on est enfant. C'est
lorsque je peins un tableau que je m'identifie le plus a moi-méme ».

L'expression que Paula utilise le plus souvent pour décrire ce qu'elle fait, c'est-a-dire
peindre, est « faire des poupées ».

Tactiles ou dessinées, ce sont des poupées. Et il se peut que les poupées
rudimentaires qu'elle construit soient semblables aux poupées de son enfance, aux
poupées-jouets, et que tout cela soit une fagon de jouer a la maison. Et le dessin est
décrit, dans de nombreuses moments de sa carriere, comme une sorte de grattage
féroce, enfantin et expérimental.



Lors d'un entretien, Paula m'a avoué qu'un tableau était particulierement
révélateur : « Target » (1994) : « C'est la fille ouvrant sa robe, complice du mal qu'on
lui fait. lls vont lui tirer dans le dos, ou une fleche, comme pour Saint Sébastien
(jJaime beaucoup Saint Sébastien a cause des fleches). Et elle est complice de ce
gu'ils lui font : elle ouvre sa petite robe pour qu'ils puissent lui faire du mal. C'est un
tableau qui a été réalisé trés simplement et qui contient beaucoup de choses que
jaime ».

Souvent, il y a une rédition au bourreau, a celui qui a le pouvoir et qui est si craint et
si aimé — et il y a un plaisir a cela.

Paula Rego est cette femme « sacrifiée », esposée au plaisir et a la culpabilité.
Ces themes traversent les diverses phases de son travalil.

L'expression plastique, au cours d'une carriére aussi longue et féconde, est multiple.
Mais les obsessions de l'artiste se maintiennent.

Paula résume ainsi : « Diriger les gens. Obéissance. Subversion. Faire du bien aux
méchants, faire du mal aux gentils. Le pouvoir. Inégalité entre les sexes. Les
hommes sont généralement responsables des femmes. Les femmes sont parfois
responsables, mais d'une maniére différente. La relation entre les sexes. C'est tout. Il
n'en faut pas plus. C'est tout ce qui est domestique. Tout se passe dans l'espace
domestique ».

Autrement dit, les rapports de pouvoir, la place des femmes, le cété instinctif de
I'amour. La subversion sociale. Les vérités racontées par les animaux... C'est ce que
révele |'univers pictural de Paula Rego. Ses mots clés : peur, honte, sexe, pouvoir.

La célebre série de « Femmes-chien » est liée a la derniére phase de la relation de
Paula avec son mari : soins, dépendance, tendresse. Dans ces dernieres années,
son mari Vic, malade, vivait confiné dans sa chambre. Paula revenait a la fin de la
journée, déroulait ce qu'elle avait peint et lui demandait son avis.

Elle était en train de peindre « The Dance », une toile immense et triste, lorsqu'il est
mort. Il lui a fallu six mois pour la terminer.

« Fumer brutalement et peindre ». Elle était livrée a elle-méme. Sans plus personne
a qui s’adresser. Sans plus pouvoir lui demander s'il allait bien, ou pour lui demander
ce gu'elle devait faire.

Finalement, elle a suivi le conseil de son mari Vic, le cadeau qu'il lui avait chuchoté
peu avant sa mort : apprendre a se faire confiance.

S'il est vrai que la production des diverses décennies n'est pas uniforme, la ligne, le
dessin, est I'élément commun.

« Chaque expérimentation est trés importante. La pression, le grattage, qui a aussi a
voir avec la blessure. Tout le travail, des le début, consiste a dessiner plutét qu'a
peindre. La ligne doit dire quelque chose, sinon ce ne serait que des griffures ».

La peinture — et avant elle le dessin — constitue un discours primordial, une langue
maternelle dans laquelle Paula Rego se reconnait et s'affirme en tant que personne
et en tant que créatrice.



La peinture est une fagon de s'écouter. Une écoute intime qui reconnait le son et le
contenu au moment ou elle est écoutée. C'est ainsi qu'elle devient une expression,
un langage visible.

Voici ce que dit Paula Rego : « Pillowman était mon pére. C'est son histoire, c'est
vrai. Je ne sais pas pourquoi Pillowman était mon pere, mais jai réalisé qu'il I'était.
J'étais dans l'atelier en train de parler a Marco Livingstone, et au cours de notre
conversation, j'ai réalisé ce que j'avais fait. D'habitude, je m'en rends compte apres
avoir dessiné. Parfois méme pas. D'autres fois avant de dessiner. Cela dépend ».

La peinture est une facon de mettre en lumiéere, de donner vie a quelque chose qui
n'existait auparavant que dans lintimité de chaque sujet (curieusement, il y a
beaucoup de femmes enceintes dans les tableaux de Paula Rego).

La peinture semble étre sa maniére primordiale de penser, de penser en liberté. Elle
semble étre sa facon d'accéder a une vérité qui lui était inconnue et qui se révéle
dans le geste pictural.

Toute la généalogie de sa famille est sollicitée, mais aussi son pays et sa culture. Il
est curieux que, méme si elle a vécu a Londres des I'age de dix-sept ans, ses
références demeurent principalement portugaises.

Sans histoire et sans intrigue, il n'existe rien.

La littérature occupe le devant de la scéene, cependant, d'autres disciplines ont une
présence significative dans son travail : la danse, le théatre, le cinéma, la sculpture
et la peinture elle-méme. Les représentations de chacune dentre elles sont
abondantes. On pourrait méme dire qu'elles s'entremélent constamment.

Au début du film « Paula Rego - Stories and Secrets » de Nick Willing, on entend la
peintre expliquer son approche d'un sujet. Lorsqu'elle a des doutes sur la place que
chague personnage et objet doit occuper dans la micro-narration qu'est le tableau,
elle revient a un lieu qu'elle a connu dans son enfance. Elle dessine la piéce qui fut
sa chambre d'enfant et y place I'histoire. Le salon de la maison d'Estoril ou elle a
VECu avec ses parents jusqu'a son départ pour I'Angleterre, c'est son territoire, son
refuge, ce qui la fait vivre.

Paula Rego est née dans une famille de la haute bourgeoisie. Son pére est un
ingénieur électricien anglophone qui écoute avec ferveur les ondes moyennes de la
BBC pour avoir des nouvelles de la guerre. Il avait une sorte de cinéma a la maison
et une « Divine Comédie » illustrée par Gustave Doré. Il a toujours été d'un grand
soutien pour Paula, méme lorsque sa fille est tombée enceinte sans étre mariée,
dans un pays aussi conservateur que le Portugal, et en pleine dictature.

Sa mere était une femme élégante, qui a transmis a Paula le golt des robes.

« Nous allions faire du shopping a Lisbonne, en train, et j'adorais ¢a. Ma mére mettait
son chapeau, nous nous habillions tres bien, avec des gants et des chaussures, et
nous allions au Chiado. J'avais toujours un café glacé avec des boules de Berlin ».

s feuilletaient les magazines de mode. lIs trouvaient les modeéles.



Paula posséde un chemisier de cette époque. Elle I'a intégré dans un tableau de la
série sur la vie de la Vierge.

Son pére et sa mére incarnaient le monde d'Estoril. Velouté. Avec des hiérarchies
strictes et des regles établies. La fillette devait apparaitre dans le salon avec des
gants blancs s'il y avait des visiteurs. Se comporter, obéir.

« Le plus grand probléme que jai eu toute ma vie a été l'incapacité de m'exprimer
ouvertement, de dire la vérité. Les adultes avaient toujours raison : la fillette écoute
et ne répond pas. Répondre, contredire, c'était la mort, c'était tomber d'un coup dans
un vide terrible. Cette peur ne me quittera jamais. D'ou les déguisements enfantins,
les déguisements féminins. Petite fille, jolie fille, femme séduisante. D'ou I'évitement
de la narration. » (Conversation avec le biographe John McEwen)

Et maintenant, qu'en est-il de I'avenir ?

« Et maintenant, voyons si quelque chose d'intéressant se présente, vous étes
toujours en train d'attendre ce que vous allez faire, n'est-ce pas ? Ce que vous avez
fait jusqu'a présent n'a pas d'importance. C'est important dans une certaine mesure,
mais ce n'est pas suffisant. Ce qui compte, c'est que vous le fassiez, que vous me
remplissiez de peur ».

Paula Rego a prononcé ces mots a un moment de consécration, lors de
I'inauguration de son musée a la « Casa das Historias », en 2009.

Qu'une artiste continue a ressentir cette peur et ce désir d'avenir, & son age et en
dépit de son statut, témoigne d'une immense vitalité et de génie créatif.

Je suis donc partie de ce texte pour parler de Paula Rego au Musée Picasso de
Malaga le 8 juin 2022. J'étais dans le train qui allait de Madrid a Malaga lorsque j'ai
appris la mort de l'artiste. J'ai revu les notes, écrites une semaine plus tot, et cette
inscription prémonitoire : « Si je mourais, je mourrais avec L'Ange. J'emporterais
I'’Ange avec moi. C'est vrai ».

Cet aprés-midi-la, nous avons discuté de sa peinture. Le professeur de philosophie
Marta Postigo et moi-méme avons observé une minute de silence et dit au revoir a
Paula parmi ses peintures.

Je partage ce texte alors que nous nous préparons a lui dire a nouveau au revoir le
jour de ses funérailles. Bien que l'adieu soit un peu irréel : parce qu'elle reste et se
situe hors du temps.

Le lendemain, j'ai vu une lettre de Paula Rego. Elle commentait une rétrospective de
Picasso, I'incomparable. La derniere exposition ouverte du vivant du peintre se tenait
dans la ville natale du génie espagnol... Tout s'emboite étrangement.

Anabela Mota Ribeiro*

Ce texte a été publié pour la premiére fois sur le site de CNN Portugal.



Je n'ai pratiguement pas de photos avec Paula Rego. Celle-ci date de 2011, le jour ou elle a
recu un doctorat « honoris causa » de I'Université de Lisbonne.

* Anabela Mota Ribeiro, journaliste, est née en 1971 a Tras-os-Montes. Elle vit et travaille
a Lisbonne. Elle est titulaire d'une licence et d'une maitrise en philosophie de I'Université
Nova de Lisbnne.



